剛剛送走了著名配音藝術家劉廣寧老師,28日又傳來噩耗,曾在電影《烈火中永生》扮演「江姐」的著名電影表演藝術家於藍老師於28日凌晨在北京去世,享年99歲。在中國的電影長廊中,於藍這位世紀老人為我們貢獻了眾多難以忘懷的銀幕形象,就如她所塑造的「江姐」一樣在人們記憶中永生。
上午,中國電影集團公司於藍同志治喪委員會發布訃告稱:「中國共產黨優秀黨員、我國著名電影表演藝術家、事業家,中國兒童電影事業的開拓者於藍同志於6月27日晚21點07分在北京中日友好醫院病逝,享年99歲。因疫情期間,將遵照家屬意願,喪事從簡。」而於藍之子、著名電影導演田壯壯也在朋友圈:「媽媽走了,現在你的感官不再起作用,你的心獨立,赤裸,清明且處於當下,你以前從未經歷過,現在經歷的一切,這即是佛。感謝所有關心媽媽的人,我想獨自安靜幾天。」
據了解,在不久前的6月3日,老人家剛剛度過了自己的99歲生日。於藍生前出演過《烈火中永生》《龍鬚溝》《林家鋪子》《革命家庭》等電影,曾獲得第27屆中國電影金雞獎終身成就獎。看著於藍電影長大的一代人,對於老人的離去一定心生悲痛,閉上眼那些清晰的記憶就像黑白拷貝一樣清晰地閃回。老人家並不是一位高產的影人,數量不多但每一部的每一個形象都深深印在人們的記憶中。
當記者多年,曾經數次在文聯或者一些大型活動中與於藍老師有過交集,但是唯一的一次專訪是在老人家裡。報社安排建黨九十周年專題報導,於藍是我們的重點採訪對象。好像是從文聯找到了老人家的電話和地址,在得到允許之後在一個午後我和我的搭檔、攝影記者蘇冠名去了她家。記得當時到老人家樓的時候,比相約的時間稍早,於是就在她家樓下等了一會兒。時值盛夏,耳畔蟲鳴不斷,一顆桑樹從旁邊一處矮牆斜伸出來,隨手摘下幾顆熟透了的桑葚放進嘴裡,雖沒有想像中的甜,但口感自然味道純正。那次品嘗桑葚的細節,就成了採訪於藍老人的清晰記憶,所以時間過了將近十年依然記得。
採訪是在於藍老人的家中,一棟普通的居民樓,簡樸的家居陳設,牆上掛著這位老藝術家不是同時代的照片以及與已經遠離自己幾十年的老伴田方的合影。因為今年是建黨九十周年,於藍很忙。聽說是採訪有關自己和黨的故事,老人很爽快的說:「說吧,想問啥?」雖然老人聽力有些不濟,但是談起往事她的記憶就像電影閃回一樣清晰而又深刻。
01
很慶幸與黨同齡
1921年,中國共產黨成立,而同一年,於藍誕生。「很慶幸能和黨同齡,儘管我小的時候不懂,但是後來知道有了黨,中國歷史將發生改變。」提起往昔,於藍心潮澎湃。「那時候,中國正處在日寇的鐵蹄之下,原本指望國民黨能夠起來抗日,解救大眾於水火,但是始終等不來結果。後來我們聽說平西有抗日根據地,當時我們這些年輕學生只想著抗日,等到了根據地才知道那裡的隊伍叫做八路軍,是中國共產黨領導的軍隊。在這裡,我們看到老百姓生活安定,雖然有些艱苦,但是人們都很幸福。在這裡,我們每個人都感受到了平等、友愛和快樂,於是就一下子喜歡上這裡。」在平西,於藍對黨和當領導下的軍隊有了最初的認識。
02
文藝女青年到了革命聖地
當時,無數進步青年對革命聖地延安,有著無盡的憧憬和嚮往,年輕的於藍也不例外。1938年,17歲的於藍終於如願以償的來到這個她心中嚮往的地方。次年,這位喜愛文藝的女孩兒成為了一名光榮的共產黨員。之後在抗大、女大,生活、工作、學習,於藍在延安的日子過得充實而又富有激情。出生在哈爾濱的她,因為口音不重普通話說的不錯,很快就被推薦到劇社成為一名演員。因為在舞臺上的表現突出,組織上發現於藍有著不俗的文藝潛能,於是被調到了魯迅藝術文學院。
於藍回憶,實際上她當初的理想並不是舞臺,而是想學習工程技術,將來建設鐵路和橋梁,當時並沒有這個專業。於是暫時抱著「玩兒」的心態,她開始了自己的舞臺生涯。「後來漸漸的我體會到,文藝工作也是一種宣傳和戰鬥的工具,它可以以喚醒民眾進行抗日。我感到演戲不是一個遊戲,而是一個事業。老同志對我講,你將來應該死在舞臺上,要終生為這個事業服務。我這時才真正懂得這個事業的重要性。」
03
在延安,她收穫了愛情
人們對於老演員田方最深的印象,恐怕就是電影《英雄兒女》中的王政委。在魯藝,田方是教員,於藍是學員。那時候,田方已經是一名著名的電影演員,之前於藍看過他演的電影《壯志凌雲》,是他的粉絲。「他一個電影明星,戲演得不錯,有著安定富足的生活,結果他放棄了一切來到延安,他為什麼啊?就是有抗日的決心,於是從心裡對他產生了一種欽佩和崇敬。」於藍回憶說,那時候自己年紀還小,從不過來沒有動過結婚嫁人的念頭。只不過有位老大姐牽線搭橋,將田方介紹給自己的一位同學認識,「後來那位老大姐又來找我,說田方和她性格不合,他喜歡的人是我。」後來,在大家的撮合下,1940年,19歲的於藍成了大自己十歲的田方的新娘,一個革命家庭成立了。於藍描述了當時的新房陳設——一方由石頭和木板拼成的桌子,一個同樣結構的雙人床。條件雖簡樸,但生活很幸福,「那時候,革命就是幸福,再加上我們有著共同的信仰、追求和愛好。」
一直到1974年田方去世,兩位恩愛老人相濡以沫的幸福生活了數十年,至今牆上還掛著兩人個合影。談到自己的老伴,於藍引用老劇作家于敏的一句話「他是一個真正的人,對同志、對朋友非常關心。解放以後,他有了自己的專車,他從來不坐,都是給劇團的同志們看病等用途,而他上下班從來都是騎著自行車。」
04
從影,於藍成就江姐
新中國成立後,田方轉入幕後,而於藍則繼續著自己的演藝生涯,同時她的演技開始在銀幕上大放異彩。1960年,她在影片《革命家庭》中飾演母親周蓮,同年被文化部評為中國22大影星之一。1961年,生病住院的於藍在病床上讀到了中國青年報上連載的小說《紅巖》。被其中革命激情深深打動的於藍建議將這部小說拍成電影,之後她和導演張水華做了大量的採訪,並由一位編輯宋月勳整理成數十萬字的記錄。
「事實上,我們當時寫劇本時,並沒有把江姐當成主要人物去寫。後來發現革命事跡和人物不少,但都不感動人,後來我們請教了夏衍先生。在他的建議下,江姐和許雲峰才成為主要人物。」電影《烈火中永生》放映後,於藍為中國電影塑造了一個活生生的革命英雄形象。
在延安的舞臺山上,於藍和田方夫婦經常同臺演出,諸如《佃戶》《帶槍的人》等很多蘇聯名劇都會見到這對伉儷的身影。但是在大銀幕上,兩人唯一的合作就是在《革命家庭》。「田方扮演一位地下黨的領導人,他的角兒不大,頂多是個群眾演員。」於藍說。
05
《偵察兵》後息影
演技不俗的於藍由於文革中一次在幹校的勞動中,不慎從房上摔下來,死裡逃生的她嘴上縫了五針。儘管一位鄉村醫生成功的做了縫合手術,但是導致了面部神經麻痺抽搐。從《革命家庭》《烈火中永生》《翠崗紅旗》《龍鬚溝》《林家鋪子》等,於藍掰著手指頭數落著自己的參演的影片,「總共也就六七部戲,《偵察兵》應當是最後一部。」因為在《偵察兵》中看到了自己臉部的抽搐,於藍決定忍痛息影。不過,好在她並沒有真正離開電影。1981年6月,於藍受命組建中國兒童電影製片廠並出任廠長。在為孩子們製造精神食糧的同時,在他的影響下,她的兒子田壯壯成為了中國電影的領軍人物之一,接過了接力棒的這位大導演繼續著母親的電影夢。
在採訪結束之時,頭髮花白的老人拿出自己離休證。從1938年參加工作到1998年離休,老人掐指一算,自己藝術工齡整整六十年。「我就是在黨的呵護下成長的,說實話黨就像自己的父母一樣。」說這話時,於藍飽含著深情。
張學軍 攝影 蘇冠名 其他圖片來自相關網絡