被嫌棄的梅豔芳的一生

作者丨聶寶言

編輯丨一芳

好不容易再在大眾視野中看到「梅豔芳」三個字，居然是因為伊能靜對她的評價：「人生不能倒過來」。

這不禁又讓人想起那個哀豔的梅豔芳。

作為唯一一個「香港的女兒」，梅豔芳從未聲稱過自己是成功的獨立女性，但卻無一人不認可她是港樂黃金年代的「大姐大」；她無意中實現了別人「做天后」的理想，卻沒有實現自己「做新娘」的理想，然而，也沒有看客不願贊同，她這一生實在是情義千金。

枯木中開出的女人花

梅豔芳人生第一次開演唱會，就在香港著名的紅磡體育館中連開15場，打破了當時香港歌手首次個人演唱會的場次記錄，離那個母親催促四歲半的自己上臺表演的那個遙遠下午，已經過去十七年。

母親覃美金的名字也許預示了她此生最大的愛好：錢。

但也不能全怪母親太愛錢，梅家實在是太窮了，窮到一家人只能負擔得起一個床位。後來體會過這種劏房生活的香港富二代田北辰，只體驗了兩天就難以為繼：「如果一個月、半年、甚至一輩子都是幹這種活，那真是太絕望了。」

這種一眼望不到頭的底層生活，像片枯死的樹林，搵食相當艱難。

然而，再絕望的生活，也始終要捱下去。

為了養活家裡的五口人，父親隻身離港，當上了漁船裡的海員。那個醫療與設備都不發達的年代，出海意味著極高的死亡率，嚴重缺乏供應的新鮮蔬菜和船上糟糕的衛生條件，都會讓船員感染上莫名其妙的疾病。

出海幾次之後，父親就染上惡疾撒手人寰。小小的梅豔芳甚至還沒來得及感受到父親的慈愛，就被母親覃美金趕上了戲臺。

幼年梅豔芳

這也多虧了覃美金是個精明潑辣的女人，早在丈夫出海時，為了多掙些錢養家，她拼著自己身上還有點唱戲的底子，在岸邊開了一個粵劇班。憑著姐姐梅愛芳和年幼可愛的梅豔芳，一家人的生活多少有了一些支撐。

在這個小小的草臺班子裡，梅豔芳的天賦開始嶄露頭角，有時一晚上，她就可以收穫六、七百元的打賞。

然而，家中還有兩個遊手好閒的哥哥，加上覃美金染上的賭博惡習，這幾百元依舊是入不敷出。重男輕女的覃美金對兩個女兒於是更變本加厲地壓榨了起來，即使嗓子唱啞了，覃美金也不允許梅豔芳多休息一陣子。

在這樣日復一日的歌女生涯中，梅豔芳既沒能感受到家庭溫暖，更沒有朋友，她甚至無暇做夢。畢竟，她還只是個路過燒臘店也只敢偷偷咽口水的貧窮少女，只敢在街上看見別的孩子玩成一團的時候，從心底冒出一點點羨慕的表情。

好在19歲那年，被星探發掘的梅豔芳參加了「第一屆新秀歌唱大賽冠軍」，毫無爭議地拔得頭籌了。「新秀歌唱大賽」為香港樂壇甄選出過許多著名歌手，其中就有現在的「小歌神」陳奕迅，和最近單曲《處處吻》爆火的楊千嬅。

這場比賽徹底改變了梅豔芳的人生，這位舉世無雙的天后，註定要在香港的光輝歲月裡添上濃墨重彩的一筆。

一連15場個人演唱會後，梅豔芳紅透了整個香江。她終於擺脫了過去那種趕場子趕得上氣不接下氣的生活。溫飽問題解決了，早年坎坷的經歷給她造成的影響漸漸浮出水面：愛是什麼？

對愛的渴望，從此成為她追逐一生的命題。

父親的缺位，和母親的苛刻，讓梅豔芳極其珍視每一段人與人之間的緣分。

從前沒有什麼朋友的她對得來不易的朋友，總是把自己掏心窩子地交出來，歌女經歷又讓她性格中多了幾分豪邁，也特別肯提攜新人。

於是，最討厭別人遲早的張國榮，從來不責難梅姑的姍姍來遲；愛恨總是像龍捲風的向太，和梅姑是無需多言的知心好友。

她的人格魅力，甚至大到連黑幫頭子也甘願為了她兩肋插刀。

那天正是李連杰的經紀人被槍殺後18天，當時香港勢力最大的黑幫之一——14k的堂主黃朗維去KTV唱歌，竟然在KTV偶遇了與現任男友林國斌出來玩的梅豔芳。

仗著自己也是電影公司老闆的身份，他強硬地「邀請」梅姑過去與他合唱，然而梅姑不喜歡這種逢場作戲的場合，婉轉地拒絕了他。黃朗維在小弟面前丟了面子，當場大怒，扇了她一個巴掌，又讓手下把梅姑關在包間裡，不許踏出一步。

上世紀八九十年代的香港娛樂圈，與黑幫有著說不清道不明的關係，黑幫勢力隻手遮天，況且娛樂圈剛收到過李連杰身邊人被槍殺的警告，梅豔芳當場嚇得哭了起來。她連忙打電話給向太，向太二話不說，單槍匹馬過去把她們救了出來。

梅豔芳被14K掌摑，又被堵在包廂裡的消息傳得很快，梅豔芳的好朋友、《古惑仔》中浩南哥的原型陳耀興知道了這件事，馬上帶著人就去找黃朗維，打算教訓他一頓，讓他以後不敢再招惹梅姑。

第二天，警察發現事發現場只有黃朗維一行人倒在血泊中，這位威風八面的堂主奄奄一息，身上全是傷口，左臂被砍傷，一隻手也不知去向，趕緊叫救護車把他送去了醫院。結果，原本在醫院撿回一條命的黃朗維，又被假扮成醫生的殺手槍殺了。

這筆帳被黃朗維的哥哥算在了陳耀興的頭上，他放話一定要報復。翌年的11月，陳耀興在凌晨的澳門被槍殺。

「灣仔之虎」陳耀興曾是當年「新義安」的頭目

他的死讓梅姑至死都記掛於心。她始終認為是自己導致了陳耀興的死亡而無法釋懷。

梅豔芳對感情的看重，可見一斑。

天后們的世紀糾葛

重感情，既是上天給梅姑的祝福，又是她的業障。

如果她是個天性涼薄的人，也不會收穫如此之多真摯的圈內好友；可如果她是個天性涼薄的人，就不會被世紀罕見的大渣男——日本歌星近藤真彥傷害得體無完膚。

說起近藤真彥，他最出名的，大概是被百度百科詞條直接當成渣男代表性人物頭像的男人。他甚至還獲得過張國榮欽定的「渣男」稱號，卻依然可以泰然自若、得意洋洋地拿自己的情事在香港混娛樂版面。

梅姑的人格魅力讓黑幫折服，近藤真彥卻是個把日本黑幫氣得半死的人。

近藤真彥對女人的壞，壞到連日本黑幫也看不下去。於是偷走他母親的骨灰，想讓他放棄去領女朋友退賽才頒給他的唱片大賞獎，熟料他卻寧可不要媽媽的骨灰，也不願意放棄這個獎，甚至還借著這件事在鏡頭前故作悲傷，數度哽咽，把日本黑幫看得目瞪口呆。

就是這樣一個無恥混蛋，偏偏是梅姑一生最愛的人。因為，他是梅姑的初戀。

剛出道的梅姑，社會經歷有餘，感情經歷卻還是一張白紙。剛對生活鬆口氣的小姑娘，將將才能回過神來展開對愛情的憧憬。

二十一歲那年，在一個香港的酒會上，有人在向一位年輕的日本歌手介紹梅豔芳，不料這位日本歌手說：「我去年已經認識她了。」

梅豔芳好奇地跟他交談起來，發現原來他就是去年在東京音樂節上打過照面的日本偶像歌手近藤真彥。

這天晚上他們一直在舞池裡跳舞，燈光輝映下，兩張明明滅滅的年輕臉龐靠得那樣近，愛情就這麼發生了。近藤真彥俯身在她耳邊輕輕說：「我可以吻你嗎？」

既克制，又曖昧，梅豔芳陷入了這段浪漫的異國戀中。

這次見面只有短短的三天，近藤真彥返回日本時，陷入熱戀的少年們哭著擁抱在一起，仿佛生離死別。

天天煲再多的電話粥也無法緩解這種著火般的想念，梅豔芳決定去日本看他。看了一次，又看一次，這一年中就去了7次，近藤真彥卻一次也沒去過香港。

為了方便見面，梅豔芳在東京買了一套小公寓，幸福地當起了家庭主婦。

溫柔的家庭主婦雖然是梅姑的理想，卻和朋友們印象中的那個豪邁女人形象大相逕庭。有一次好朋友去東京看她，發現一代天后竟然在掃廁所，不免大吃一驚。他們不知道的是，從小沒有過平凡生活的梅姑，渴望的也許恰巧就是這種普通日常中的微小幸福。

這份溫馨很快就破碎了，因為近藤真彥其實一直有一位識於微時的痴情女友——日本超級少女偶像中森明菜。

美麗的「元祖歌姬」中森明菜

很多人沒聽說過中森明菜，但也許聽說過山口百惠。山口百惠早早地宣布結婚息影后，中森明菜是代替山口百惠橫空出世的絕代昭和美少女。

她的一顰一笑惹人憐愛，叛逆酷女孩與冷豔御姐形象信手拈來，更絕妙的是，她就像自己的前輩山口百惠一樣，對初戀近藤真彥痴情不已。

她的一切簡直就像山口百惠的復刻版，然而她的男朋友卻不是三浦友和那樣有擔當的男人。

近藤真彥在欺騙了中森明菜的同時，又欺騙梅豔芳說自己是單身，甚至還在同一時段，又劈腿了中森明菜當時事業上最大的勁敵，這無疑給了已經戀愛三年、對兩個人的未來還有許多憧憬的中森明菜致命一擊。

然而，中森明菜正是前文提到的，為了把銷量最高的唱片獎項讓給他，宣布了不參與當年的唱片評選的女朋友，也正是這樣，一心一意為男友著想的中森明菜遭遇了事業滑鐵盧。

在事業與愛情的雙重打擊中，頂不住壓力的中森明菜選擇了割腕自殺。

甚至自殺復出後還被大渣男近藤真彥騙到發布會現場，以為要宣布訂婚，結果卻是被渣男逼著向公眾道歉

於是，近藤真彥對處處照顧、處處妥帖的梅豔芳說出了那句有名的話：「你是一個堅強的女人，沒有我你也可以活下去，但明菜沒有我，是活不下去的。」

梅豔芳的一生摯愛，就此別過。

與近藤真彥不同的是，梅豔芳對自己的情敵中森明菜又憐又愛，她毫不掩飾自己對明菜的欣賞：「除了山口百惠之外，日本歌星裡面我就比較鍾意中森明菜了，中森明菜是我近期比較鍾意的歌手，而且她有兩首歌是我私人排行榜摯愛，一首是《南風》，另外一首就是《十戒》，《十戒》很厲害，曾經獲得日本音樂屆大獎！」

在明菜割腕再度被近藤真彥欺騙後，她翻唱了《難破船》，吟唱自己坎坷的感情。這首歌后來又被梅姑翻唱，歌名叫《無人願愛我》。

做人難，做名女人更難

當然不是真的沒有人願意愛她，只不過，愛著她的人，總會因為各種原因無法走下去。

梅豔芳的名氣實在太大，以至於除了近藤真彥，每個和她談戀愛的男人，總要被輿論質疑「吃軟飯」。這對渴望穩定關係的梅姑而言，幾乎成為了難以逾越的障礙。

更何況，她總是所託非人。

更不巧的是，「大哥的女人」吳綺莉也曾一再攪亂過她的緣分。

第一次，是與見證她被黑社會掌摑的男朋友林國斌，原本就傳言「被包養」的林國斌與梅姑大吵一架後負氣出國，正好碰上在外旅行的吳綺莉，於是冷戰徹底變作分手。

第二次，則是張國榮介紹的年下男趙文卓。

趙文卓當時還是健身教練，梅豔芳本就愛提攜新人，對他三百多套拳法熟記於心的本事頗為賞識，於是時常仗義地帶他見各種導演和製作人。一來二去，兩人從友情發展成了戀情。

不用說，好事的港媒又開始說趙文卓是被梅姑「包養」的男人。即便趙文卓對梅豔芳真的是又愛又敬，甚至已經到了談婚論嫁的地步，梅姑卻依然還是不太有安全感。

這種岌岌可危在趙文卓拍攝《黃飛鴻》時徹底爆發，因為吳綺莉對媒體放話說「趙文卓是我的青春偶像」。本就對吳綺莉心存芥蒂，梅豔芳傷心欲絕，憤怒蓋過了理智，就此因一個誤會與趙文卓分道揚鑣。

這是她最接近「做新娘」理想的一次，可惜天意弄人。

這之後她再無新戀情，但卻多次對媒體表達過對上一段感情的遺憾，也曾暗示過自己一生的最愛仍然是初戀。就這樣，懷著回憶與無限遺憾，她走到了人生的40歲。此時，她查出了宮頸癌末期。

當時梅姑身邊的好友接二連三去世，原本就給予了重感情的梅豔芳不小的精神打擊，又突然得知自己身患絕症，時日無多，她的意志沉到低谷，說什麼也不肯接受治療。

化療對人的折磨除了身體上的痛苦，還有脫髮和容貌損毀的後遺症，而此時她只有最後一個願望：漂漂亮亮地再見初戀一面。

接著最後一次開巡迴演唱會的機會，她強撐著病體，和近藤真彥吃了最後一頓飯，談笑如常，隻字未提自己的病況。

這頓飯局上，這張合照幾乎成為近藤真彥與梅豔芳唯一的公開照片

梅豔芳的一生和被嫌棄的松子一樣，永遠在尋找愛，為了愛，她願意付出所有。

為了得到家人的愛，她一直在拼命賺錢替母親還賭債，甚至為此拼命連開30場個唱，這項記錄在香港至今也無人打破。母親覃美金卻和她那個遊手好閒的大兒子一起，為了錢不斷在梅豔芳去世後變賣她的遺物，上至她用過的家具，下至她的內衣，都被展覽、變賣，無所不用其極，以致譚詠麟等一眾圈內前輩登報怒斥這對母子，他們卻也不當一回事。

為了得到男朋友的愛，她常常把對方照顧得無微不至，親力親為，連她最好的朋友也感慨道「她就是太重感情，把別人綁得太緊」，於是沒肩膀的男人自然總想逃脫。

在生命最後的時段裡，她終於放下了對愛情的執念：「現在的我，覺得一個人很好，沒人煩。」

為了圓為自己穿一次婚紗的心願，她在人生最後一場演唱會上身穿白紗，唱了一首初戀的《夕陽之歌》，那首歌講述的是一個閱盡千帆的女子，經歷過這個世界上一切最美好與最糟糕的事情之後，她真正想要的，不過是一種平凡恬淡的生活，因為一切美好事物都會轉瞬即逝，就像美麗的夕陽。

在唱這首歌前，她發自肺腑地給予粉絲珍惜緣分的祝願，同時也總結了自己對愛情的追尋與跌宕起伏這一生。

最後，她選擇把自己嫁給舞臺、嫁給音樂。

一位著名的香港填詞人為她寫下這樣的悼詞：「雖然我們不可改變生命的長度，但可以改變生命的寬度。」

在她短暫的燦爛人生裡，她展開的是許多人一生也無法擁有的波瀾壯闊。她見證過香港娛樂圈的風雲變幻，也在最美好的黃金年代攀登過無可置疑的巔峰，甚至直到2011年，她仍然在香港票房賀歲片之冠的十位女星中位列第二。

香港星光大道上，永遠豎立著梅豔芳的一尊銅像，底座上書劉德華題的四個字：香港女兒。每到紀念日，粉絲總會自發為她唱起《夕陽之歌》，這群超越血緣關係的陌生人心中永遠愛著她。

梅豔芳真的不幸福嗎？演唱會上的婚紗，像是在遺憾自己沒有擁過婚禮的儀式。至少，這個世界上曾經有一個男人真摯地、虔誠愛過她：