如果讓你操縱一臺時光機,你要去哪裡

1895 年，H.G. 威爾斯寫了《時間機器》，想像一位發明了時間機器的旅行者，想要見證人類輝煌的未來，一直向前開動，見到地球的最終日子、太陽熄滅，再回到現在，向人們講述他的見聞。
史匹柏在《回到未來》中讓主人公回到了過去，幫助自己的父母戀愛；阿西莫夫則在《永恆的終結》中想像未來人類掌握時間旅行技術後，嘗試保護過去的人，避免歷史中可能發生的災難。我們在創作單向歷 2021 的過程中，疫情突然出現，讓我們的生活瞬間斷裂。在矛盾感、撕裂感之中，我們嘗試重新思考時間。今年，我們用單向歷 2021 的三個版本，指向時間的三個方向。

過去：建立一座紙上烏託邦

單向歷 2021 鑄黑 / 曙紅版嘗試回到一百年前，建立一座上個世紀的紙上烏託邦。

一百年前，新青年們重新觀看世界、觀看自身，新思想每天都在報章上出現。我們從一百年前的報紙版式當中獲得靈感，重新設計單向歷 2021 鑄黑 / 曙紅版的框線，在每一個「報紙版塊」中，都可能有激動人心之事將要發生。

不止如此，每個月的起始頁都變成了一張「想像中的報紙」，在這些生活畫報當中，上世紀的作家們一一出現，以他們的方式為你提供一種有趣的生活。
比如說，生活在普魯斯特式的世界當中會是怎麼樣的？請看：

普魯斯特一生中最重要的作品是《追憶逝水年華》，長達 7 卷，共計 120 萬字，常常被文學愛好者視為閱讀上難以跨越的高峰之一。因此，在我們設計的「普魯斯特式生活」中，必然少不了一個「不間斷朗誦會」。我們認為，要在合理的時間內完成它，至少需要 30 人。不過，你也可以組建你私人的朗誦會。

《追憶逝水年華》中最重要的意象之一就是瑪德琳小蛋糕。它美妙的氣味立刻讓主人公回憶起在貢布雷鄉郊的童年往事。在普魯斯特式報章上，你一定能訂購到這樣美妙的瑪德琳小蛋糕。

除了給你的生活帶來作家式的靈感之外，這份想像中的報紙也可能和你當下的生活發生某種關聯，比如泰戈爾主題的五月報紙：

如果你的本科專業和你未來想做的工作不一定有關聯，這並不是一件需要焦慮的事，畢竟文壇泰鬥泰戈爾也是從法律系轉到了英國文學專業。

在五月的「泰戈爾式生活畫報」裡，你可以接近的文學形式是童謠。泰戈爾的《新月集》譯自 1903 年出版的孟加拉文詩集《兒童集》，詩集裡著力描繪的是一個個天真可愛的兒童；我們因此設計了童謠相關的每月活動，從五月開始收集和書寫童謠的話，六月一日就能慶祝一個更有意義的兒童節了。

一百年前活躍的作家，還有維吉尼亞·伍爾芙。我們想像的「伍爾芙式生活」則是這樣的：

伍爾芙在《一間自己的房間》裡寫道：「女人要有一間屬於自己的房間，一筆屬於自己的薪金， 才能真正擁有創作的自由。」我們知道，她對於房間的要求足夠敏感，這也讓她可以當一位特別的裝修設計師。在「伍爾芙式生活」裡，我們創造了伍爾芙書房設計公司，公司的宗旨也是伍爾芙寫過的一句話：「只需一間有書的房間，除了書以外，什麼都可以沒有。」而「王子秀」映射的是伍爾芙所在的「布盧姆斯伯裡團體」，她曾經在 1910 年假扮成阿比西尼亞的門達克斯王子，訪問英國海軍的「無畏號戰艦」，並且得到了蒙在鼓裡的艦隊司令的熱情接待。如果你願意去發現，單向歷當中的句子並不止 365 句，它可以指向更廣闊、更有趣的生活。

為了更接近報紙質感，我們特別選擇了芬蘭進口的 70g 書紙，紙頁微黃；它也更像一本值得一再細讀的好書。

現在：站在「黃金時代」

反思現在

單向歷 2021 黑金版投射的是一百年前菲茨傑拉德所處的時代。許多知識分子將它稱為「黃金時代」，伍迪·艾倫為它拍攝《午夜巴黎》，想像一個作家回到菲茨傑拉德、海明威和馬蒂斯生活的一百年前的巴黎，和他們討論文學、藝術和電影，對於那個主人公來說，這已經是最美妙的終極幻夢。

然而，菲茨傑拉德自己寫「黃金時代」時，說的卻是：「這是一個奇蹟的時代，一個藝術的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代。」

我們用 1920 年代盛行的裝飾性藝術（ Art Deco ）風格重新設計單向歷 2021 黑金版，讓它同時呈現一個時代的矛盾性：在輝煌之中隱含著審慎。

裝飾性藝術流行之時，世界上的新藝術流派不斷出現、更迭、彼此呼應，而裝飾性藝術風格則以浮誇熱鬧的方式借用它們，在現代設計和精巧工藝之間達到一個華麗的平衡。
在單向歷 2021 黑金版當中，你可以看到不斷變化的裝飾性幾何圖形包裹文字、裝飾每月的起始頁；黑色紙上印金的經典設計仍然保留，這一次它顯得更為精緻。

紙醉金迷的風格可能和單向歷 2021 中充滿哲思的句子產生強烈的碰撞感。單向歷的一位編輯選編了華萊士·史蒂文斯的詩句——「即便能替世界辯解，又有什麼好處？說它完美，自身便是目的，自在自足？」當世界顯示出完美而不可辯駁的樣子的時候，編輯希望自己更要警惕，自己在嘗試保持「客觀」之時，忘了保持「共情」，成為了世界的辯護人，而忘了和人站在一起。

未來：未來的每一次蛻變，都已經在今日作好準備

在單向歷 2021 倒計時版當中，我們在設計上突出了「未來感」。

在白色紙張上印銀，每一頁單向歷上的文字都會隨著光線變化呈現出不同的光澤變化，頗具「未來科技感」。

每一頁上都用印銀技術呈現紙頁撕開的痕跡，痕跡逐漸變窄，銀色的部分逐漸侵蝕，如同時間的潮漲潮落，從正面和側面都可以直觀見證時間的流逝。

這個痕跡見證的不僅僅只是時間單純的「流逝」，更是一種「蛻變」的可能性。隨著時間倒數，你也可以設定你在這一年想要作出的改變。在紙頁印痕變化的同時，你也在一點一點地變化。

鉚釘、裱頭設計、紙頁設計都希望呈現一種具有未來感的、極致的純白色。

在這一張白紙上，你可以書寫任何未來。

坐上時光機還有一種可能性：開往未來的某一天，書寫關於它的定義。

單向歷 2021 開啟個人定製，在日曆本體的 365 頁中，選定你認為重要的某一天，將定製需求發送給我們，我們將為你製作含有該頁的單向歷。

你可以選擇某一個紀念日，或是未來的一個值得期待的日子，而你將會為它寫下你的定義。

添加「單向歷」小程序後，你可以在線填寫你想要的某一天的宜忌、句子、落款；你還可以在線定製心意卡內容，讓你將單向歷 2021 送出時表達完滿的誠意。

每一本個人定製單向歷都是由工廠特別製作，收到你的需求後，我們會重新印刷、裁切、裝訂、包裝，最後送達你指定的人手中。同時，個人定製單向歷都會擁有為你生成的「專屬紀念編碼」，紀念這一特別禮物。

*考慮到全部重新製作的效率，個人定製版單向歷數量有限，我們會按照收到的訂單順序製作，訂單達到限額後即停止接受個人定製需求。

今天購買單向歷 2021，還可以獲得我們為你準備的限量贈品——單向空間·東風店冰箱貼。

單向空間剛從花家地搬到東風鄉的時候，許知遠在音頻節目裡說，「我覺得單向空間開啟了東風鄉時代。」書店分為兩層，有一個自己的小院落、一個有大樹遮陰的小露臺，店貓就在門口睡覺。許老師當時暢想，可以在露臺喝啤酒、吃烤串，這讓人無比期待初夏的到來。東風店就像是我們的某種理想的結晶。所以，讓我們創造一個和你分享的信物的時候，我們先想到了東風店的樣子。當你在冰箱上看到它的時候，可能就像是看到我們在這裡隨時為你準備好的一個美好的、有啤酒、烤串和你最喜歡的書的初夏午後。

點擊「閱讀原文」，購買單向歷 2021，還可以進行個人定製