編輯：邊條策劃：邊條
判斷一個人是不是真·老上海人，只需要兩個必要非充分條件：
一是這輩子沒登上過東方明珠和金茂大廈；
二是從小就知道「宛平南路600號」是哪裡。
對於剛到上海的人來說，「600號」是個神秘的數字。
前段時間，許多上海網友瘋狂轉發關於「600號出徵武漢」的微博，讓很多人一時之間摸不著頭腦。「600號」到底是什麼，為什麼上海人說到這個數字，嘴角總是帶著不易察覺的神秘微笑？
「600號」之於上海人，就如同「awsl」之於飯圈，是一個只有魔都原住民才能會意的通關密語。
「儂準備去宛平南路報到啦？」
「儂是剛剛從600號放出來的！」
想當年在威虎山上，楊子榮和座山雕用「天王蓋地虎，寶塔震河妖」互相試探，而前面這兩句話則是魔都網友在賽博世界激情對線時的接頭暗號。
宛平南路600號究竟是何方聖地，竟然讓上海市民如此心心念念，用它來互相寒暄？
上海人口中的宛平南路600號，指的是上海市精神衛生中心，成立至今已有85年。
而一牆之隔的零陵路604號，就是600號的好鄰居：上海市心理諮詢與治療中心。
在上海話語境中，你都不用說宛平南路600號，只要提起宛平南路，大家就知道是指精神病院。
△600號的金字招牌，後面還會再次出鏡
對於很多上海小孩來說，第一次聽說「宛平南路600號」，也許是配合著家長的嫌棄臉和大嗓門的：「你再皮，我就把你送到宛平南路600號關起來！」
而當大人們在閒聊中說到這個神秘的所在時，他們的臉上又會出現一絲難以捉摸的神情，好像那個地方鎖著許多不為人知又讓人畏懼的秘密。
△弄堂生活一角
在那個手機還沒普及的年代，同學之間會在放學之後打電話交流感情和作業答案。有一天，你的同桌在課間，滿臉真誠地，遞給你一張寫著電話號碼的小紙條，並告訴你，他們家電話換了號，請你回家打這個電話號碼聯繫他。
年輕單純還帶著點幼稚的你，在那個傍晚回到家撥通了電話，對面卻傳來了「您好，這裡是上海市精神衛生中心……」的溫柔女聲。
我就是這樣知道「宛平南路600號」的真身和「學名」的。
如今，它已經變成了「上海市心理援助熱線（上海12320-5）」，繼續為上海市民提供心理危機幹預和心理健康促進服務，天真的小朋友們也不會再因為這個號碼上當了。
現在想想那個把自己家和「宛平南路600號」畫上等號的同學，對自己也是挺狠的。
許多年過去，早已習慣網上衝浪的魔都少年們，自然也不會放過「宛平南路600號」。
600號在當下仍然能與時俱進，以新的形式履行自己作為接頭暗號的職責。「這是家的呼喚」、「跟我回宛平南路600號」等一眾表情包，讓600號這個祖傳梗在網際網路時代維持著生命力。
作為一個合格的meme，「宛平南路600號」還擁有自己的周邊T恤，並分為宛平南路藍色路牌款和600號綠色門牌款，充分考慮到了廣大粉絲/情侶/病友的需求。
不說了，我已經下單了！
2017年6月20日早上七點三十分，一輛寶馬撞上徐匯區某醫院東門左側的玻璃招牌。
本來，這不過是在一個再普通不過的夏天的早晨發生的，一場由於司機操作失誤導致的車禍而已，但那塊金字招牌上寫的是「上海交通大學醫學院附屬精神衛生中心」。
△也就是魔都人民口中的「宛平南路600號」
網友們立刻炸開了鍋，各路野生段子手紛紛出動：
「保安！來VIP客人啦！」
「這位朋友，你是趕著去看急診嗎？」
「別急，給你安排綠色通道！」
「掛不上專家號也不用那麼拼吧？」