文｜周曉靜
離開農村老家已經有二十多年了，每當七月份有布穀鳥的叫聲時，我的眼前，總是拂現著那金色的麥浪，隨微風起伏，還有就是，一排排，彎腰握鐮，辛苦收割的背影。
小時侯，農村還沒有收割機，秋收夏忙，都是靠著一雙手來完成。夏忙時節，每天天不亮，就被母親從床上揪起來，扒拉幾口飯，就朝地頭走去。到了地頭，望著無邊的麥田，我沒有任何一點兒興奮的感覺，我的身體還處於瞌睡的狀態。在農村，收割麥子時，一家人站成一橫排，每人所佔寬距約五六十釐米。用鐮刀先割下兩把稍綠稈的麥子，兩把麥穗的那端緊緊纏繞，麥稈朝相反的方向平鋪在地上，再用鐮刀割下麥子，麥穗朝一方碼放，約夠一捆兒，兩手拿起麥稈一頭擰在一起，一個結實的麥捆就打好了。我是左手用鐮刀，父親特意磨了一把適合左手使用的。我挺起腰，使勁拍了拍腰，酸疼的感覺頓時瀰漫全身。我望著前邊離我越來越遠的父母和姐姐彎腰收割的背影，我不知道，父母和姐姐是否也會腰酸背疼。那個時候，還想不通的是，幹嘛一定要太陽高照的那兩天快速地收割，慢慢收割不好麼。後來知道了，如果收割的時節趕上下大雨，那收穫的就該是失望了，也終於明白，父母每晚睡前都要認真地聽天氣預告的原因了。
我拿著鐮刀收割小麥，一腳踩下去，收割完小麥的地面上，尖鋒的麥秸直往褲腿裡鑽，一會兒，小腿便感到辣辣的生疼。更要命的是，左手握鐮刀，竟然劃傷了右手的食指，我不敢告訴父母和姐姐，他們會為我擔心的。我用鐮刀挖了一個小坑，一把一把抓著溼潤的土壤，敷在食指的傷口處。很快，血把土染變了顏色，再抓一把溼土，蓋在上面。很神奇的，溼溼的土壤止住了血流。這是一個很土的偏方，記得是村裡很老的奶奶告訴我的。現在，每當看見右手食指上的疤痕，就能回憶起那溼溼的土還有那個夏天裡片片的金黃。
麥子收割後，把麥捆兒整齊地碼放在車上，記得那時，我家和很多鄰居都在使用帶轅的兩輪車，那時，馬和驢都少見，大多是大人用雙手攥緊兩邊的轅，弓著腰，一車一車的運東西。父親在前邊拉車，母親在旁邊用勁推著。我跟在車後面，慢悠悠走，偶爾會從路邊尋到幾串野柿子，黑紫黑紫的，有點甜，扔進嘴裡，吃完後，嘴唇也染了淡紫色。
跟著父母的車到了場地，那兒已經有幾戶鄰居堆放了很多的麥捆。那時候，村裡有幾臺打麥粒的機器，麥捆扔進去，一頭出麥粒，一頭出麥秸。打麥粒的場地也是幾戶提前整理出一塊地方，用機器把場地夯硬，才能使打麥粒的大機器穩穩地坐在那兒。打麥粒都是幾戶大人一起去做，小孩子要離得遠遠地等著。之所以站得遠遠的，是因為轟隆轟隆機器響起，四周都飛揚著麥秸麥皮麥芒，大人在忙時，需要戴上帽子口罩，不然，臉上頭上都是麥芒麥皮，甚至鼻孔也會鑽進麥芒一類的東西。於是，在打麥粒的時間段內，我獲得了短暫的自由。找幾片生菜嚼嚼，再尋點野柿子吃吃，累了，就扎在打完麥粒堆起的麥秸上來一覺。
那個時候，打麥粒的機器有點落後，打出來的麥粒裡有麥芒麥皮，大人們拿著鐵鍬揚起麥粒，風會把麥芒麥皮吹起，於是，又成了麥芒麥皮飛舞的時間，空氣裡也飄著麥子的味道，有一點清香滲進身體。如果說到了這步，就把麥粒裝袋封存，那只能說你沒在農村呆過，至少在夏忙時，沒走在農村的路上。
用機器打完後，麥粒是需要晾曬的。如果在這個時候你曾經來過農村，那麼你在農村的公路上，會看到一大片一大片晾曬的麥粒，遠遠的望去，就像是鋪著長長的黃黃的綢緞，美麗至極。在我的印象中，這也是在夏忙時，農村最美麗的時候，有美麗的綢緞也是收穫的喜慶。
後來，我慢慢的長大，農村也變了很多的模樣。現在已經不再使用那轟隆轟隆的機器了，聯合收割機代替了舊機器。現在只需要用口袋在收割機的出口等著，金黃的麥粒就流進了口袋。現在所能看到的，就是聯合收割機碾過金色的麥浪，還有就是晾曬在公路上的，長長的金黃的綢緞。
我想念小時候的農村，儘管有點清苦，卻讓我擁有滿滿的幸福。我愛我的家鄉，我愛那片金黃的麥浪。
作者簡介｜周曉靜，原創文學協會會員、散文協會會員、國際心理諮詢師。
▼
【往期精彩】
《中國好書》公眾平臺向您約稿
善待你所在的單位｜深度好文
金子其實不會發光│周末好文
誰的職場不委屈... | 周末好文
王石：選懂規矩的人共事！｜悅讀
找個對你知冷知熱的人很重要｜好文
你不能總是為了別人而活｜深度好文
蔡元培梁啓超的「有限合作」｜讀史
渡邊淳一：結婚的好處和壞處｜悅讀
吃進去的不是食物，是命運 | 好文
你的層次決定了你看到的風景 | 好文
夢想不是坦途，有時它會跟你捉迷藏 | 悅讀
「一脫成名」是成功論，還是沉淪？｜文娛
在這裡，分享中國好書！
歡迎推薦好書到微信@CHNbook | 新浪微博@中國好書。
薦書：將圖書出版信息以附件形式發至dushu1949@sina.cn；
投稿：將書評（注:城市-署名）投稿至dushu1949@sina.cn；
回復SD可以閱讀到最近一期。