這篇文章，旨在幫助各位博友、特別是北京籍的博友回憶童年美好時光的同時，增進對身邊——那些依然常見或已然消亡的小動物們（尤其是小蟲子）的科學認識。在這裡，你能想起螞螂、唧鳥兒、戶帖兒、老家賊、臭大姐、鍘草妞、錢串子、錛打兒木、夜麼虎子、蛤蟆骨朵、疤瘌角子、歇了虎子……這些耳根子熟悉卻又似乎快遺忘了的俗語，這些我們深深懷念、卻在城市的不斷擴張中漸行漸遠的曾經的兒時玩伴，它們究竟長什麼樣子來著——也許本文能幫你找回，丟失良久的、記憶中的往事。北京土生土長的朋友不少人都有兒時與小夥伴（發小兒）一起在野地逮蟲子的經歷。逮什麼呢？主要是大掃帚逮蜻蜓、草地裡捉螞蚱、打手電找蛐蛐等等。這一話我們先說蜻蜓。
（一）蜻蜓
蜻蜓，我們北京話叫螞螂。螞螂是統稱，一切蜻蜓都這麼叫，但主要還是指「典型的」蜻蜓，即蜻和蜓。說到這我們要正確認識下蜻蜓的科學分類。簡單的說，蜻蜓是昆蟲綱蜻蜓目昆蟲的通稱，但蜻蜓目分為三大類，即蜻、蜓、蟌，蜻和蜓的關係相對近一些，都屬於差翅亞目，它們體型一般較大、粗壯、飛行迅捷，是我們記憶中「典型」的蜻蜓；蟌，有的書裡叫豆娘，是一類大多很小、纖細柔弱、飛行緩慢的「非典型」蜻蜓，分類上屬於均翅亞目。在停落時，蜻和蜓的翅膀是平鋪著的，而蟌一般是合著的、立在背上。
北京的蜻蜓有60多種，但平原、鄰近城區常見的不過其一半，其中最常見的一些才是擁有普遍流通的俗名的。看著下圖，你能回憶起它們的名字嗎——
是的，這「五種」是我們最常見的螞螂，尤其是小黃，每逢夏天、尤其是雷雨前的日子那真是滿大街都是。它也是我國大部分地區最最常見的種類——黃蜻。黃蜻的部分老熟雄性個體，肚子會變紅，這種俗名叫做紅辣椒，是比小黃少一些的「種類」。所謂紅辣椒，有些很紅，有些不是太紅，其實這個俗稱還包括了紅蜻，甚至部分赤蜻等多個種類的雄性。常見蜻蜓裡，孩子們比較稀罕的，那就是老杆兒和老子兒，這倆傢伙個大、色兒靚，但是數量少得多，而且飛的快、會躲人，特別賊。能捉到它們的人，那足夠被小夥伴們羨慕一夏天的。其實它們是同一個種類的雌雄性別，腰上有藍色的老乾兒是雄性，沒那塊藍的老子兒是母的。家住在近郊和山區的朋友，還能見到更多城裡一般沒有的種類。比如黑鍋底（也可以叫黑老婆兒，但觀察仔細的人會把真正的黑老婆兒與黑鍋底分開，見後文）。
黑鍋底，家住山區或去過門頭溝、密雲等地遊玩的朋友肯定都見過，是常見的溪流種類，這個俗名包含了兩種常見的色蟌科蜻蜓。前邊說過，有的人是不把這類當做蜻蜓的，情有可原，確實它們的長相太非主流了~ 家住海澱或常去頤和園等湖泊公園的朋友，可能還見過「膏藥」。這種蜻蜓屬罕見品種，一般地兒還真見不著，只有平原湖泊能見著。見著還不一定能逮著，因為這些大型蜻蜓可不像小黃那樣，甚至能用手捏到，而非得上大抄子才能捉到。見慣了那些普通蜻蜓，第一次見「膏藥』時的震驚，恐怕一輩子難忘吧！還有小老虎和小辣椒，分別是赤蜻的雌性和雄性。赤蜻的種類很多，而且長相很近似，所以一般人是看不出差別的，這個俗稱，就成了有這樣特定花紋或顏色的蜻蜓的通稱。
值得一說的還有黑老婆兒，這可是有俗名的蜻蜓裡最少見的玩意了。翅膀寬大如蝴蝶、飛翔時還時而反射出彩色的光澤，這個種類但凡見過，就不會認錯。可惜我小時候沒見過，要不然真把它當成蜻蜓王了呢。和黑老婆兒相對的，還有白老婆兒，這種蜻蜓通體灰白，它的學名叫做線痣灰蜻。有一種最常見的灰色蜻蜓，帶個黑尾巴尖，因為不好看、數量又多（僅次於小黃…），所以大家都叫它「逼灰」，文明點的，就簡稱「灰兒」。它也屬於灰蜻的一種，但是只有雄性或老熟雌性的灰蜻才有此俗名，因為一般母的灰蜻身上是沒有這層白粉的，而是黃白色。最後我們要說一說最小的蜻蜓，叫琉璃鼠兒。它們屬於蟌科的多個屬種，因為身上有美麗的藍色色斑紋而成為「琉璃」，因為個兒特小所以叫「鼠」。這類蜻蜓是多數人所忽視的，因為實在太小了，還不如小黃的一片翅膀大，又棲身於葦子、雜草中，不易發現。兒時大家相互炫耀的，仍是誰的蜻蜓個兒大、稀罕，所以這類小個子往往被孩子們果斷無視了。
另註：值得一提的是，關於學名，最科學的學名當然是生物分類學上使用的拉丁命名，這要說到現代生物分類學鼻祖林奈大人發明的雙名命名法——簡單的說就是用兩串拉丁詞彙來命名一個物種，前面的是屬名，相當於我們的姓氏，後面的是種名，相當於我們的名字，這樣每個物種就有各自獨特的名字了（比如，黃鼬即黃鼠狼的拉丁名是Mustela sibirica ，其中Mustela是其屬名，即鼬屬，sibirica是黃鼬這個種的種拉丁名，二者合一，就代表黃鼬這種動物）。但這樣的字母符號顯然晦澀難懂、對於大眾缺乏理解性，所以本文僅使用與拉丁名對應的、學界公認的與拉丁名對應的中文學名。想對這些動物有進一步了解的朋友，請依據中文學名去百度查拉丁，進而可以在谷歌等網站查找外文文獻資料。
（二）蛐蛐
相信大多數人（尤其男孩子）都有小時候打著手電捉蛐蛐兒的經歷。追憶當年，摸黑走夜路，在八九十年代那些城市基礎設施並不好的僻靜路段、野地，聽著聲兒，蹚草搜磚縫的一幕一幕，總會格外懷念吧。是否會因為一次打擂中贏了小夥伴而沾沾自喜，又是否有過逮到三尾兒大扎槍（即母的蛐蛐兒）卻還當寶貝似地養著、而被大一點的孩子一通嘲笑的經歷呢~？能否找到一隻傳說中的八釐大蛐蛐又會否像七龍珠一樣，是兒時夢想的一部分~也許有些人當了爸爸，依然會在陪寶寶玩耍的時候重拾當年的「舊行當」，露一手用牛筋草（即蛐蛐草）做探子逗蛐蛐「開牙"的絕活呢~ 是的，蛐蛐兒，是我們同年記憶的重要篇章，也是老北京文化不可或缺的組成部分。但曾幾何時，我們視若身邊司空見慣之物的這些小蟲子，卻越來越難以見到。於是在汽車的喧囂代替了蟲鳴的夜晚，耳根子表示寂寞，再美的月夜也變得似乎缺少了什麼。當鬥蛐蛐已不再像下象棋一樣是街邊一景，我們只有在花鳥魚蟲市場的角落才能看到那些熟悉的鐵蓋罐罐；當這一輩的孩子們已沒有了探索自然的興趣或精力，而是一股腦地攀比著上補習班和特長班，只有在老同學和發小兒的聚會上，你才能聊起這些久違的話題…你才發現世界變了，變得陌生了…也許多年以後，你已經忘了棺材板和勞咪，那就通過本文，讓我們會會這些老朋友吧!
我們在蛐蛐這件事上，能夠接觸到的，基本也就是上面這幾種。蛐蛐，科學地說，即是迷卡鬥蟋，它屬於昆蟲綱直翅目蟋蟀科蟋蟀亞科，我們上面提到的棺材板兒、勞咪，與它的親緣關係很近，也都屬於蟋蟀亞科，不同的是，它們不能鬥，或者準確的說，是可以鬥但不入流（比如勞咪是用大齙牙攻對手下三路，棺材板是用大腦門子互相對頂——這些姿姿勢不入眼、名字也晦氣的種類，自然就不招人待見了）。人們所謂正經的蛐蛐，是迷卡鬥蟋的雄性，也叫二尾[yǐ]兒，說的是有兩根尾須。母的蛐蛐，叫做三尾兒，是在肚子末端，兩根尾須的中間，還有一根更長的「扎槍」，這是它的產卵器。由於公的蛐蛐才是遊戲的主角，所以不少極端的人，捉到三尾兒直接把它踩死。只有真正會玩的人，會挑選優良的公蟲與母蟲，自己奮（老話，意為繁殖）蛐蛐兒。但是野外總會出現一些匪夷所思的大個兒、兇猛的蛐蛐兒，用現在的話說是外卡選手，總能把那些奮蛐蛐高手培育的、傳承了優良基因的苗子統統秒殺，所以才有不少人去野外「尋寶」。我們常聽說山東的蛐蛐好，但其實歷史上北京永定門的蛐蛐兒特別有名，只可惜城市發展缺乏長遠規劃，三環以裡的所有野地、老建築被一股腦地毀壞了，現在莫說大街上，就是胡同裡，想再聽見蛐蛐叫，都不是件容易的事。
捉蛐蛐時，有「三種」近似的東西經常被翻出來，弄得捉蟲人一個鬱悶。第一個是勞咪。勞咪是發音，真正的寫法應該是老米，意思是光吃飯不幹活。這種蛐蛐「不愛鬥」，長著一副鞋拔子臉，齙牙挺大但卻從不開口咬。這是因為人們還是把它當做是蛐蛐中的異形，就像人有明星臉和苦瓜臉一樣，認為勞咪是長得寒磣又不中用的蛐蛐分子。其實勞咪也能鬥，但是是和同類鬥——它與迷卡鬥蟋不是一個物種，叫做長顎鬥蟋。附帶一提的是，兩種鬥蟋的母蟲長得很相似（母勞咪沒有鞋拔子臉和大齙牙），所以常有人奮蛐蛐失敗不是因為飼養環境不對，而是用了勞咪的母的去配蛐蛐的公的… 第二個，叫棺材板兒。這東西臉形怪異，平闊而傾斜，腦門強烈向前頂出，從正面看，和個棺材的截面形狀一模一樣！正因為長的晦氣，一般人最討厭它，加上它也沒法鬥（勞咪尚且偶爾開牙，棺材板則只會拿腦袋頂…但聽說有非主流的，專門鬥棺材板…反正我是沒見過），所以在大家眼裡，真是一無是處。棺材板北京有兩種，常見的個兒與蛐蛐相當，其公蟲腦袋棺材形狀十分明顯，它叫做多伊棺頭蟋。還有一種石首棺頭蟋，少見的多，個兒小一些，「棺材」也不甚明顯。第三個，就是飛禽。飛禽，其實就是蛐蛐的新蟲，其白色的後翅還沒脫落，所以能飛，故名。但勞咪、棺材板也有這種帶後翅的，所以所謂飛禽，其實就是指能飛的各種蛐蛐，最多以飛禽棺材板、飛禽勞咪等更長的名字加以區分。
還有一些蛐蛐，個兒小一號，但翅膀特長，能蓋住整個屁股，這其實是不同於迷卡鬥蟋的一種，叫做東方特蟋，懂行的人有時候拿來當鳴蟲養著聽聲兒的，但多數人往往認為這個也是蛐蛐，只不過它戰鬥力極弱，鬥必輸，因為塊頭就差著不少呢。這樣子的蛐蛐，也非正經蛐蛐。蛐蛐，往文化裡說，那可就複雜了去了。光按顏色就分為青蟲、黃蟲、紫蟲、紅蟲、黑蟲、白蟲，不同的顏色，沒有絕對意義的優劣，但一般以深顏色的最能鬥、也最討喜。此外，還有大小、紋路等各種講究，這些只有真正久經沙場的老玩家才懂，這裡就不延伸了。下一話我們接著談，說說北京的唧鳥兒。
（三）蟬
那是個物質匱乏，但生活多彩的時代。相比於當今爆發式湧現的太多電子遊戲，八九十年代的孩子們擁有的娛樂方式少得那麼可憐。時代的發展帶給我們太多的新事物，但在日復一日抱著越來越「好玩」的手機，卻愈發無聊、疲勞得頭暈眼花時，是否有人反而懷念起兒時簡單、但永遠讓人快樂的那些事~當如今的人們面對夏天的烈日，只能躲避在空調房裡看視頻，過去的孩子表示憐憫。他們從不懼怕烈日酷暑，可以在當頭的暴曬中變得黝黑，在野地的嬉鬧中變得健壯，但原本的目的，卻可能只為了捉到一隻知了。
話說到這，不知你是否憶起：屏住呼吸，握緊釣竿，凝神逼近，忽而一抖——卻隨著一陣急促的「吱吱吱」叫聲，被迎頭賞了一泡尿。這種尷尬的經歷，是被一個捉蟬人都有過的不堪回首，如今卻格外懷念。當然，更多的人，只是作為旁觀者，懷著異常好奇的心態，還帶上或多或少的羨慕，偷偷看著人家捉蟬。苦於家中無人釣魚的孩子，只好用最天馬行空的想像，去浮想遠在十幾米高樹上的這些哇哇叫著的生物。但他們也不是乾瞪眼看一輩子，因為不久他們就會知道，這些代表夏天的生物，是從地裡跑出來的！在大孩子的帶領下，小一點的孩子會第一次看到蟬從土中的小洞慢慢爬出來，逐漸爬到樹腰，掙開銅色的外衣，奮然脫殼，展開晶瑩剔透的翅膀…這一神奇的羽化過程，相信是不少人心中對於世界萬物「最偉大的發現」之一！
蟬，或說知了，北京話叫唧（季）鳥兒。顧名思義，你可以理解成「唧唧鳴叫的、飛鳥一樣的大蟲子」，或者「季節性的（僅夏天有），飛鳥一樣的大蟲子」，這樣的俗名，沒有學名那樣的過於精準和文鄒鄒，卻透著百姓對萬物觀察的準確和形象比喻。蟬在生物分類學上屬於昆蟲綱半翅目同翅亞目的蟬科，北京記錄有十多種，其中最常見的幾種，有百姓普遍使用的俗名叫法。
最常見的蟬，學名叫做黑蚱蟬。這傢伙肯定誰都見過，盛夏時節，滿大街都是（甚至車水馬龍的二環、三環的行道樹上）。它的叫聲嘹亮而單調，沒有變音和花樣。因為太過常見，俗名就叫做唧鳥兒，或者說，一般說唧鳥兒，並不知指所有的蟬，而是單指它！知道還有其他種類蟬的人，會把黑蚱蟬叫做麻唧鳥兒，或者大麻。一般說「哥兒幾個大晚末晌兒的幹嘛去啊」「逮--大（和諧）麻--去~」說的就是去捉黑蚱蟬的剛出土的末齡若蟲，也就是俗話說的唧鳥猴兒。
說到這附帶一提，為什麼要叫「唧鳥猴兒」：猴，其上古字源本身有「彎曲」之意，現同源字緱還有類似的意思。蟬在羽化為成蟲之前，若蟲是佝僂壯的，這就正和猴子的常見姿勢相似（坐地彎腰駝背縮頭耷拉爪），加上唧鳥猴兒本身銅黃色，又沾著剛出洞的滿身泥土，顏色上也與猴子相似。不管你覺得像還是不像，還真有手藝人能用蟬蛻做成惟妙惟肖的小猴子工藝品，可謂是因像猴而得名，而後人又把它意會得更像猴。
上文我們說到的，不少人用魚竿捉蟬，捉的就是這種黑蚱蟬。具體的方法，就是將自行車內胎燒化了，就變成黏性很大的膠狀膏子，用它塗抹在釣竿的頂端，看準蟬的位置，緩緩靠近過去，瞄準後輕一抖手，就將蟬黏住了。這種方法需要練習，否則就如同前面說過的，蟬跑了，還順帶手撒一泡尿淪在你頭上……其實所謂撒尿，是蟬在飛逃的同時，為了減輕體重而採取的本能行為。仔細觀察你就會發現，很多鳥在起飛時，也是屎一把尿一把的，這和戰鬥機拋副油箱是一個道理滴。說到這點，你是不是覺得「唧鳥兒」更像真正的鳥了呢！
最熟悉的蟬，叫做伏天兒。這個名字，是對它叫聲的形象附會，此蟬比黑蚱蟬出來的晚，要到夏末秋初才大量出來，那可正是「三伏天」、「秋老虎」的時候啊，是最悶熱難受的時節，它的形似「伏天兒——伏天兒」的叫聲和正巧在伏天出現的特點，好像在告訴人們「現在是伏天」似的，這使得它得到了這麼貼切的俗名。這種「伏天兒」，學名叫做蒙古寒蟬，個頭比黑蚱蟬小一號，身上黃綠色。
大家可能想到了中學時課文裡有一句「寒蟬悽切」，這裡的寒蟬說的可不是蒙古寒蟬，而是鳴鳴蟬。鳴鳴蟬，俗名是烏英哇。一看就知道，這又是以擬聲詞作為俗名的典型了。沒錯，這種蟬的叫聲好像是「烏英-烏英-烏英-烏英-哇——」，在重複多次「烏英」（其實更像英文的f-wing發音）的叫聲後，一個大降調，拖著長音「哇——」而止，這種叫聲，有幾分哀怨的味道，古人於是借物抒情，把它當做「悽切」的象徵。這種蟬出來的最晚，要到八九月才多起來，只要不下雪，能一直活到十月多。自古暮秋多傷感，古人對於一個深秋哀鳴的蟬有所感觸，也就沒什麼奇怪的了吧。
最後我們要說一種北京最早出現的蟬。它一般六月初就紛紛開叫了，到了夏末就沒了，所以跟鳴鳴蟬壓根碰不著面，這有點像現在的鄰裡關係，同在一個樓門裡，而老死不相往來，不免又讓人懷念起以前的四合院、大雜院，街裡街坊的都像一家人，同在一棵大樹下乘涼，院裡白天是蟬鳴，夜晚蛐蛐叫。閒話扯遠了，我們接著說這種最早出現的蟬。它的學名叫做蟪蛄，渾身有著晦暗的雜色，拿在手裡覺得花不拉幾的，但這種雜亂的顏色是它的保護色，它在樹幹上的時候，靠著這身斑駁，能夠很好地融入背景環境中，是很難被發現的。蟪蛄，北京老話叫它「小熱熱兒」，它的確個兒最小。關於「熱熱兒」到底是不是擬聲詞，上歲數的人會告訴你蟪蛄的叫聲就是「熱兒——熱兒」的，但其實這東西也是單調叫聲不帶拐彎的，所以這個擬聲詞顯然不夠形象。這種蟬一般見於近郊靠山的地方，所以相比前面說過的三種，見過它的人不多。
年復一年，春華秋實，我們又將迎來新的一夏。時至今日，每逢盛夏，我們仍能在鋼筋水泥的城市中聽到陣陣蟬鳴，這在蛐蛐、螞蚱等童年玩伴紛紛離我們遠去的背景下，顯得難能可貴。但每每看到城市中的樹木越來越少，甚至那些規劃中「不能動」的綠化用地、城市公園都紛紛不敵資本家的威逼利誘，而成為了地產商炒作吸金的樓盤時，我們不能不擔心。有朝一日，當夏天沒有了蟬鳴，那還叫夏天嘛、那不就只剩下熱了嗎？現在的孩子，普遍患有大自然缺失症，但當動輒要數個小時車程才能親近久違的自然，還會有多少家長願意帶孩子遠赴百裡之外，去接觸那些原本應該門口就有的事物？過去單調的生活其實是多彩的，而當代絢爛的生活其實是灰色的，當一年中的每一天，只有溫度的變化，而既沒有飛鳥，也沒有蟲鳴，我想手機中縱然有一萬個遊戲，也會很快厭倦。科技發展帶給我們的，終究只是有限的錦上添花…然而我們失去的根本，註定已經找不回。
（四）那些兒時陰影的蟲子
對於90年代以前出生的朋友來說，兒時的娛樂活動並不多。那時的電視節目很單調，僅有的一休、機器貓、貓和老鼠等，往往只有個別頻道才有、還常是周末才播，而且17-19點這段時間常常趕上球賽、新聞等，而輪不上孩子看。好處是，當年的孩子沒有電視、電腦依賴症，也很少有大近視或孤僻症。除了聚在一起玩玩彈球、捻捻轉兒（不只還有多少人記得這玩意，當時的主流果凍產品中，一盒果凍裡送一個）、奇多圈（同前，令人懷念的東西~），剩下的活動當然就是到大自然裡探險！以前的孩子，更喜愛在戶外玩耍，這給了我們有很多機會接觸大自然。前幾講裡我們已經重新認識了很多兒時當做寶貝的蟲子，這次我們來說說那些嚇人的、害人的，曾令很多人兒時留下心理陰影的蟲子——這些蟲子，不止是女孩子怕，連很多男生，提起它們，也怕得要命！
這些令人害怕或犯怵的蟲子，大體上分為兩大類：一類是外表猙獰，有這樣那樣蟄人、劇毒、咬人的傳說而嚇人的蟲子；一類是真能對人造成難忘傷害的蟲子。我們先說說這些「真傢伙」。
刀螂、馬蜂，是兩個不用提醒，誰都能馬上想到的恐怖分子！
刀螂，北京話讀著近似「刀楞」，長相威猛、個大、攻擊性強。刀螂的學名是螳螂，北京有六七種，常見的有廣斧螳、中華大刀螳、薄翅螳、棕靜螳四種。每一種螳螂都有或鮮綠或暗褐的保護色，所謂「螳螂捕蟬」能夠成功，很大程度上與螳螂的保護色有關。一般人見著螳螂劍拔弩張的架勢就會退縮，逮過螳螂的人，更是會對螳螂的分離反抗而心有餘悸——每一個敢於抓著螳螂不鬆手的孩子，都會被弄的滿手血窟窿。因為一次痛苦的挑戰經歷，又有多少曾經勇敢的孩子在再一次面對螳螂時，選擇了敬而遠之呢~對於生活在二環、三環以裡的人們，一般見到的，能引起精神緊張的，都是廣斧螳或中華大刀螳，這兩種一壯一長，都屬於大型螳螂，其力道也大，刀人的時候也十分兇狠，令人畏懼。薄翅螳、棕靜螳體小且柔弱，後者尤甚，所以人們不是很怕。
相比螳螂造成的物理傷害，馬蜂的劇毒攻擊恐怕更令人忌憚。正常人遇到馬蜂追來的第一反應，肯定是拔腿就跑。雖然大多數人對於馬蜂的厲害只是道聽途說的，並沒有親自體驗過馬蜂屁股造成的那種****的感受，但顯然馬蜂黑黃相間的警告色已經刻在了人類的基因裡，人們見到這類顏色的蜂，就如同見了蜘蛛和蛇一樣，本能地感到恐懼。老百姓所說的「馬蜂」，其實包含了生物分類學上的馬蜂科、胡蜂科甚至泥蜂、蜜蜂、姬蜂、樹蜂等膜翅目幾乎所有總科的蜂類，其中真正對人們造成經常性傷害的，是馬蜂屬和胡蜂屬的種類。北京最大的一種蜂，體長普遍有4-5釐米，最大的能有一根手指那樣，人稱「蟄死牛」。此種胡蜂攻擊性強，常主動追擊靠近蜂巢的人、經久不舍，其毒性甚猛，所謂能蟄死牛，算不上太過誇張…這種蜂的學名叫做擬金環胡蜂，北京山區常見，百姓都很怕它。
「真刀實槍」傷害人的，還有鍘草牛兒，北京話讀「鍘草妞兒」。它的學名叫做星天牛，是著名的林業大害蟲，由於北京過去城市綠化大量使用的柳樹是它的主要寄主，所以這個傢伙在前些年滿大街都是，我小時候上下學路上，每天都能捉滿滿一煙盒。這東西雖然不主動傷人，但對於去捉它的，可真是毫不留情。它的嘴如老虎鉗，連堅硬的樹幹都能咬動，咬在手上，那真是鑽心的疼！老人會告訴你，捏鍘草牛兒的犄角就沒事了。的確，捏住兩根觸角的根部，可謂拿住了它的死門，任它怎麼折騰，也咬不到你。但不少人因為害怕，常只捏到觸角的末梢，這樣它就能用腿夠著觸角而翻轉過來，這一來就會嚇得孩子們大驚失色，趕快把它甩掉——所以有的人一輩子都不會捉鍘草牛兒。
還有兩種家長一定會告訴我們「千萬別碰」的蟲子。其一是楊剌子，相信一提這個名字，又勾起了不少人慘痛的回憶。這東西，老北京人其實管它叫潰潰兒（音會會兒），讓這東西「潰著了」（即其毒刺或體液沾到身上）可不得了，劇烈地灼痛，火燒火燎又萬分攻心地劇痛好幾天，那感覺真是痛不欲生！它的真面目是刺蛾科的幼蟲，有很多種，都是農林業大害蟲，它的成蟲，即屬於老話說的「撲稜蛾子」~另一個傢伙，大家看圖覺得陌生，但一提其名號「卡咪」（卡在這裡讀哨卡的卡），應該就如雷貫耳了。因為家長的嚴詞厲語的警告，或渲染，這個名字在很多人心中，有著魔鬼一樣的印象。它其實是食蟲虻科昆蟲，北京城裡近郊常見的是中華盜虻。它並不主動攻擊人，但會狠狠懲罰一切好奇手賤者。如果你去抓它，就會被它小鋼鑽一樣的尖吻打上一個血洞，同時分泌溶解液，造成組織紅腫、糜爛。食蟲虻在野外是勇猛而強悍的獵手，任何或大或小的昆蟲均可以成為它的食物，它的利嘴，連甲蟲的硬殼都能叮咬進去！
有幾種蟲子，它們本身無蜇針、無利嘴，對人沒有傷害，但因為具有異味或長得嚇人而為人們所害怕和厭惡。臭大姐就是其中的典型！臭大姐屬於蝽類，是半翅目蝽科的昆蟲。夏秋之際，尤其常見，秋末天冷，更是為取暖而飛到屋子內外。這種臭名昭著的蟲子在稍遇驚擾時就會釋放出大量的異味液體，常令人蹙眉作嘔，所以極被人們討厭。瓢蟲的俗名叫做花大姐，也許只是巧合，這二位「大姐」都能產生異味，而瓢蟲受驚後所分泌的液體不但有怪味，還是扎眼的橘黃色，這使得一些人覺得這液體有劇毒（類比蟾蜍分泌黃色的蟾酥）。北京還有一種因綠化而產生的著名蟲害，那就是吊死鬼兒。這種肉蟲子是很多小姑娘的夢魘——那些上學、上班的必經之路上，垂下萬千絲線…蟲如蛆湧…它的真實身份，是國槐尺蛾的幼蟲。
這種蟲子因為常大量集中發生，所以在心理上給人非常強烈的衝擊，令那些有「密集恐懼症」的人們最是驚悚。吊死鬼兒，是人們普遍搬入樓房後，還時不時能接觸到的恐怖昆蟲之一，而在住平房的年代，還有一種更大的肉蟲子，也相當的嚇人。它叫疤癩角子，讀音近似「八了角子」，因為渾身長滿麻糟糟的小顆粒、身上有刀疤壯的花紋、屁股後邊還有個毒鉤狀的角而得名。它實際上是鱗翅目天蛾科昆蟲的幼蟲，常見於院落裡種植的葡萄、豆子上。它能長到成人中指一般大小和粗壯，並且在被捉拿時，會用屁股上的角來掃打敵人，因此有人想像此物有毒，人們以訛傳訛，造成了這種蟲子的恐怖形象。其實這隻角不但無毒，而且並不算鋒利，連手指都劃不破。
這幾種蟲子，生境比較特殊而不為很多人所知。
對於兒時經常翻石頭捉蛐蛐、土鱉的朋友，火夾子您一定不陌生。這個小東西，學名叫做蠼螋，常見於較潮溼的石下、磚縫、花盆底下等環境，但很少跑到明面兒上。這個東西的夾子，試過的人都知道屬於肌無力，對人造成不了什麼傷害，但一個關於它「鑽**、鑽耳朵眼」的訛傳，使得這種蟲子瞬間變得恐怖，類似的傳說對象還有蜈蚣、蚰蜒，所以人們遇到這些動物，往往直接殺滅，以防晚上睡覺時，有什麼東西偷偷鑽進身體的孔洞…
接下來這種腦袋上有巨大夾子的硬殼蟲，您可就別小覷了。人們叫它「大鉗子」。它的學名是褐黃前鍬甲，家住山區的朋友大多見過，並當做「昆蟲王」來對待，視若寶物。它雖笨拙，可但凡咬在手上，那就是登時洞穿，破壞力十分可怕。這種蟲子多見於榆樹上，有興趣的朋友可以在夏末時節去山區搜索。
水中的蟲子，見過的人就更少了，但對於探險欲望強烈的童子軍們，煤堆、涵洞、池塘、鬼屋，甚至比自己還高的荒草地，沒有任何他們不感興趣的地方！小時候撈過蝌蚪、小魚的朋友應該見過水蠍子。它的真面目，是蜻蜓的稚蟲——99%的人都不會想到，蜻蜓小時候是在水裡的吧！想像「蜻蜓點水」，那就是蜻蜓在甩籽，而之後，這些蜻蜓卵去哪了呢~ 蜻蜓的兒時長相兇惡，被捉時還會拿屁股上的三根硬刺去扎人，人們覺得這種甩尾刺人的動作與蠍子神似，於是起名「水蠍子」。可這個名字十分容易令人誤解，以為它真有蠍子般的劇毒，所以不少孩子對它還是很害怕的。以前的單位都是國企，門臉都是一個模子：四方正統的牌樓狀門口、對開刷成綠色的大鐵門、進門有個小池塘、池子裡往往有假山、大院的圍牆上用膩子沒著玻璃碴子、沉穩但老氣的建築色調等等。這些單位的大院，因為土地早已有所屬而在改革的大潮中巋然不動——在90年代一派徵地、蓋樓、拆遷的熱火朝天中，曾經三環路內外十分常見的莊稼地、野地、池塘、溼地、小樹林，都消失了，只有這些大院裡——尤其是因跟不上改革開放的形式、效益不好已瀕臨死亡、缺乏管理的那些單位大院裡，還能見到大樹、草叢、池塘。這些「野地」，就成了深感「大自然遠去了」的孩子們最後的秘密基地！在這些池塘裡，還常見到水螳螂。這種長相神奇的生物屬於稀罕貨，誰要是能撈著一個，就能成為小夥伴中的焦點人物，大家一起圍坐，觀察水瓶子裡這個異形的生物。
它的學名叫做中華螳蠍蝽，是個潛水暗殺者，捕食水中的小魚、蝌蚪等，它向獵物體內注射毒液和溶解液，使得獵物迅速死亡、組織液化，而後吸食其體液。雖說概率較小，但萬一被水螳螂叮一下的話，是會讓人撂鏰（北京話，意為疼得或急得捶胸頓足、一個勁地折騰）的！以上這些蟲子，或曾帶給你莫大的痛苦，今朝再見令你卻倍感懷念；或曾令你莫名恐懼，讀罷本文多年陰影終於消散；或者其中有些，你壓根沒見過，今兒就當長了個見識。不管怎麼說，在越來越難見到它們的現如今，這些蟲子本身以及它們帶給我們的故事，終究永遠值得說道。它們是我們共有的記憶。
（五）房前屋後常見小動物
過去的人都住平房，院落是平原大院的主要構成。常見的平房住戶分為兩種：一種是家庭條件尚可或較好的，住的叫四合院，是由正方廂房等圍成的一個四方的大院，富貴的人家，還講究幾進幾出（即自己一家擁有數個相聯的四方院子）等等；另一種，即所謂大雜院，常見於城內小胡同、永定門外較不富裕的地區，是四合院的樣子或者就是一堆小平房拼湊的、沒有正經形狀的扎堆自建房。這種大雜院，要麼是生活不富裕的人們在狹小的生活空間自發形成的聚落，要麼是祖上曾經條件還行的家庭中道衰落，房東為謀生計，將自家正房以外的房屋全部出租，這樣的一個院裡雖然只有一家房主、其餘都是住客，但大家也都以街裡街坊、大哥大嫂大爺大媽相稱，透著老北京的為人處世。
這樣的院子，給許多小動物提供了生存空間：每到天黑才出來飛的夜麼虎子、老是溜進寢室嚇人一跳的歇了虎子、一下雨就爬出來的水妞兒、讓人膈應卻又不能打的錢串子、禍害花卉與蔬菜的地蠶、地底下偶見的奇特的大金剛，不知這些小動物你還記得哪幾種 - 或是全見過，或是只聽過這些老俗名而不知其真面目？
夜麼虎子，落到筆頭上，應寫作夜貓虎子，老北京人喜歡管生猛動物叫虎子，甭管它是吃什麼的，只要是見著食物可勁兒往嘴裡塞的東西，也都能叫虎子，意為吃東西如狼似虎，所以誰家孩子挑食、特能吃肉或者蔬菜，家長叫他「肉虎子」或「菜虎子」。夜貓子是貓頭鷹，夜貓虎子是指蝙蝠。這倆東西，都是夜裡才出沒，而蝙蝠逮小蟲子吃又窮追不捨、十分生猛，所以據此喚作「夜貓虎子」，意為「像貓頭鷹一樣夜間才出沒的、逮吃的很生猛的動物」。北京城裡，常見的蝙蝠無非四種，它們的學名是：普通伏翼、東方蝙蝠、山蝠、大棕蝠，其中普通伏翼是最常見的。有趣的是，雖然蝙蝠與貓頭鷹俗名都帶"夜貓"二字，但夜貓虎子卻是夜貓子的主要食物（別以為貓頭鷹光逮耗子）。
歇了虎子，則是壁虎。人們對壁虎心存忌憚，一個重要原因是家長的訛傳：說壁虎撒尿淋到頭上的話，能起大癩包、能毀容…。於是乎，這個是不是鑽進室內，當你疲勞一天，正欲倒頭大睡的時候，卻看見床頭上的房頂上趴著個歇了虎子，頓時渾身一激靈，趕緊起身找掃帚苗子給它轟走！北京只有一種壁虎，叫做無蹼壁虎。它逮蟲子十分兇狠，但平時長久地靜伏不動（歇著），只在蟲子出現在眼前才猛地衝上去一口咬住（如狼似虎），所以叫做「歇了虎子」。
水牛兒，北京話讀音為水妞兒。有首誰都知道的兒歌「水妞兒~水妞兒~~先出犄角後出頭~」，說的就是這個笨拙的傢伙。相信很多人小時候都有過以莫大的毅力，長久蹲著等水牛兒從殼裡出來的經歷。不下雨的時候，水牛兒呆在樹幹上、牆上，哪哪都有 - 上次雨過晴天的時候，它們爬到哪算哪。它們會在殼口糊上一層白膜，防止水分蒸發。我們常見的水牛兒，比較扁、殼的側面有一條紅褐色的線紋，它的學名叫做條華蝸牛。還有幾種很像螺螄的陸生蝸牛，很不常見。
錢串子，是一種蚰蜒的北京土名。蚰蜒是多足綱的節肢動物，蜈蚣、馬陸、山蛩都屬於多足綱。有趣的是，北京俗話所謂「蚰蜒」，是那種很多人錯誤地被科普為「馬陸」的、黑色體側有黃邊的山蛩！而錢串子，才是真正的蚰蜒！錢串子被老人兒視為吉利的玩意，家中要是有它，那證明財運享通，或者要發大財，而如果將它打死，則家中要面臨破財，所以這個讓人害怕的、腿超多爬得又快的東西，孩子們是明明心裡膈應的慌卻不敢打。
以前住平臺，家家有院子，甭管院大院小，都會種花種草、架瓜架藤。房前屋後，也有很多的小菜地、小花圃。在翻整土壤、搬弄花盆、挖土豆挖白薯的時候，常常見到兩種生物：地蠶和金剛。地蠶，就是土中白色的大肉蟲子，很常見，一般人覺得很噁心，老人兒拿它餵雞。它是植物大害，在土中咬斷植物的根，導致莊稼減產、花草凋萎。它其實是一切金龜子的幼蟲，主要屬於鰓金龜和麗金龜兩類，它的成蟲，是黃、綠色的金龜子，俗話稱作「金殼郎」（讀音為金克啷）。金剛，則是紅銅色、沒胳膊沒腿兒沒翅膀沒腦袋，的一個外殼較硬的筒狀物，只有捏它的時候，會扭動，才讓人覺得是個活物。這個東西應該令所有人感到過疑惑和驚奇，真心不知此等怪胎為何物。其實它是天蛾的蛹（我們上一講說過的八了角子變的），羽化後能變成挺大的撲稜蛾子。翻地的時候，常把這玩意刨出來，孩子們會試驗它到底是不是金鐘罩護體，結果發現，它外強中乾，和雞蛋一樣，光皮硬，摔一下能[卒瓦]（此字發音為cèi，意為易碎的東西被摔壞）出好多水來…
時過境遷，北京湧入了十數倍於原先的人口，人們紛紛擠進樓房，沒什麼人能享受悠然自得的大院生活了，這些房前屋後曾經常見的小動物們，也逐漸變成了人們記憶中的事物。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
老北京故事