作為「自行車大國」的居民，你可能以為，騎自行車是再正常不過的事情。在一些國家，女性被禁止在公開場合騎自行車；或者規定，女性必須在男性親屬的陪伴下，才能在戶外休閒場合騎車。
其實，哪怕在最奔放的美國，200多年前，這裡的女性也不能騎自行車。
這個，就得從自行車的發展史說起了。常言道，偷懶是人類進步的動力。1817年，德國有位男爵，他家門前有一片屬於自己的森林，每天都要親自巡視。有天，他「懶癌」發作，覺得靠著雙腿在山林裡巡視，實在太累。於是，想找出一種可以照常巡山又不那麼費勁的方法。在那個時候，已經有了一種帶兩個輪子的滾輪式木馬，給小孩玩的。這位仁兄就把木馬改裝了一下，在前面加個可以控制方向的車把，並騎著他的木馬車出去巡山。穿著燕尾服蹬車的姿勢，非常喜感。
雖然需要用兩腳蹬地，但起碼人坐在上面抵消掉了一部分體重，蹬起來比走路還是輕鬆多了。而為了更輕鬆，法國的米喬父子，又在這個基礎上，加了個歇腳板。當時正處第一次工業革命中期，這麼好用的工具當然要大力開發。於是在一群人的努力下，德萊斯的自行車完成了大變身。
到了1839年，蘇格蘭鐵匠麥克米倫，將原來的木輪換成鐵輪子，前輪大，後輪小，並且在後輪車軸上加了兩個曲柄，通過連杆和前輪的踏板連接。這樣人騎上去雙腳就不用直接蹬地了，踩動踏板，車子就能自動前行。
那會兒的自行車速度並不能太快，普通市民根本不羨慕富人階層的「玩具」。怎麼辦呢？這優越感得發揚出來才行啊，於是，富人階層想到了把自行車前輪加大，並將後驅動改為前驅動，果然騎得更快更舒服。巴黎的梅耶爾還在車輪上加入可拆卸的輻條，加大了車輪的穩定性。很快，自行車進入工業化生產。頗有生意頭腦的英國人詹姆斯·斯達利，創辦了英國第一家自行車工廠，進行大批量生產銷售，這一次，他把前輪變得更大了。他也因此被稱為「自行車之父」。
詹姆斯·斯達利這種畫風清奇的自行車，成為了維多利亞晚期的一個符號，也是貴族們追求潮流生活的時尚單品。大家是不是很好奇，如此巨大的前輪，那些紳士們是怎麼騎上去的？這種操作的確很考驗車技，看著都有點不太舒服。
就算騎上去了，行進過程中也不太輕鬆。畢竟，車輪是鐵製的，那種顛簸感，誰騎誰知道。而且，這時候的自行車，沒有剎車機制，減速時就靠用後腳跟磨擦車輪，一個不小心還會翻車，摔個狗吃屎。因為高大、難駕馭，自然不適合穿著寬大襯裙的歐洲女性們。因此，當時幾乎沒有女性能夠獨自嘗試騎自行車。
直到1888年，第一輛現代意義上的「安全」自行車誕生。這種自行車前後輪大小一致，結構上根今天我們用的基本一樣，令人激動的是，輪胎專家約翰鄧祿普在這一年發明出充氣式輪胎，馬上被運用在自行車上，大大改善了自行車的顛簸問題。
1890年代開始，自行車迅速風靡歐美，騎行者數量將近40萬。然而滿大街的自行車，還是很難見到女性騎手。
這麼大的裙子，出行都不太方便，更別提騎單車了吧。除了服裝上的不便，學習自行車時，得上專門的學校，難免會跟男性有肢體上的接觸。這在當時，很難讓主流社會的價值觀所認可。
對此，《星期日先驅報》也特地發文抨擊：我這輩子見過的最邪惡的事，就是女人騎自行車——華盛頓就有一票這樣的女人。我曾以為抽菸是女人做的最糟糕的事，現在不得不刷新觀點。可是，既然男人可以騎車，女人又憑什麼不可以呢？女權主義者薇拉德決定自學騎車。僅僅用了一周左右的時間，她就學會了，成為世界上第一個騎行自行車的女性。
通過自身的行動，薇拉德意識到，自行車是一個能夠為女性爭取改變的運動。因為自行車能夠讓女性「保持一個清醒的頭腦和穩固的雙手」，獲得出門上路的自由，擁有更健康的身體。為此，她還寫了一本書《車輪上的思考：我如何學習自行車》，鼓勵女性勇敢騎上自行車，嘗試自己不曾做過的一切，走向更加寬廣的世界。
也許是受到她的影響，1894年，一名叫安妮的婦女，弄了一輛自行車，然後告別丈夫和孩子，獨自一人帶著幾件衣服出發，用了一年時間，完成了一次自行車環球旅行。聽起來很不可思議，但為了自由，女人們也是拼了。
雖然自行車便宜，也容易學，但那個時代的女性想騎車，真的是要大費周折。她們首先要解決的是服裝問題。薇拉德就在書中提到過她的騎車裝備：一條及腳踝的裙子、一件襯衣、一條腰帶、一頂圓草帽、一雙綁腿步行鞋。穿長裙騎自行車，終究是累贅，一不小心夾進鏈條或車輪裡，那是相當難受。所以，為了更方便騎車，許多女人拋棄了幾百年來為取悅男性而設計的服裝，裙子越改越短，後來乾脆改成了褲子。
20世經初，一種肥大的看似裙子實際上為褲子的設計出現了，實際上，就是現在很流行的闊腿褲，騎車的時候把膝蓋以下紮緊。這一系列的改變，也引起了保守派的反感，為了把女人從自行車上拖下來，他們聲稱，騎自行車會導致婦女罹患慢性痢疾、抑鬱症、心慌綜合症，甚至還會患上一種「單車臉」，表現為臉色泛紅、蒼白、出現黑眼圈。但是這些都沒能阻止女性解放的步伐。
嘗試過寬鬆簡便的服裝，誰還會想去穿那些緊身內衣和沉重的禮服？服裝的改革是好是壞，最有說話權的是女人，而不是那些紙上談兵的「衛道士」。
著裝問題，一向都是女性爭取與男性平權時所爭論的重點。從女人騎上自行車的那一刻起，變革就已播下了種子。今天的女孩們，當你們回想百年前那些為了能跨上一輛自行車而奮鬥不息的前輩們，想必會感慨萬分吧。