易禹琳
尺八，是中國古代的傳統吹管樂器，隋唐時代成為宮廷中的主要樂器。因管長一尺八寸，故稱尺八。其音色蒼涼遼闊，又能表現空靈、恬靜的意境。後傳入日本，在中國反而極為少見了。
5月25日，天氣有些悶熱，七拐八彎地去了影院，觀看早幾天網上訂了票的紀錄片《尺八·一生一世》。此前，作為紀錄片愛好者，我只隱約地知道尺八源於中國，繁於盛唐，南宋勢微，卻在日本傳承千年。
尺八的音樂從海上的濃霧裡破空而來，悠遠、遼闊、空靈，讓人仿佛做了一個夢，醒來發現外面是雨天，到處溼漉漉的，卻倍感清涼。慢慢，尺八和多種打擊樂同臺互燃，在動漫遊戲中獻聲，顯示它的包容和豐富性。再後來，一個個與尺八有緣的人物登臺，時而中國、時而日本、時而美國，講述他們與尺八如命中注定般的故事。最後，卻是小湊昭尚在長城上吹《晚霞》和佐藤康夫在青龍寺裡吹《一聲一世》的畫面和音樂留在腦海裡。恍然大悟，尺八音樂是溫柔地吹給故人的曲子，其實是自然、溫暖的，恍若他們頭頂上的光。
90分鐘的觀影，如何去表現古老尺八多舛的命運?紀錄片最初如中國的水墨畫家，用寺廟、和尚的背影、海上的霧，寥寥幾筆交代了尺八如何從南宋傳入日本，《虛鈴》《虛空》《霧海篪》三首尺八名曲的由來。時間、地點、人物交叉閃回，畫面簡潔，轉換快速。與尺八有關的人物繁多而時空錯亂，但導演又如皮影戲大師，線頭都掌握在他手裡，他用尺八輕輕一拉，所有的關係都理順了。
紀錄片裡，尺八的曲子既是背景音樂，又是當然的主角。它變幻無窮，又無處不在，把命運的奇妙展現得更理所當然。導演聿馨開車，突然聽到佐藤康夫的《宙》，心靈如受雷擊，眼淚啪地就掉下來了。她開始去了解這陌生的樂器，用兩年時間，30次赴日完成了這部紀錄片。臺灣修飛機的蔡鴻文偶然聽到美國的海山演奏的《竹竹》尺八大碟，愛上了尺八，走上了推廣尺八音樂之路;鄭州學藥劑的小夥徐浩鵬在網上聽到佐藤康夫的《宙》中了魔，打工賺錢買下了第一管尺八。而日本的尺八演奏家小湊昭尚小時候曾嫌尺八土，畢業於名校，在街頭賣過唱，最終卻想讓剛出生的小湊千凡也傳承尺八;佐藤康夫那支《宙》的曲子竟是去世的祖父帶給他的靈感，如陣雨譁地降臨他的頭頂;三橋貴風的母親認為他這輩子就是要由尺八來度化的。
一聲一世。尺八似乎就有如此的魔力，無論尺八的演奏家還是尺八的製作者，都準備把一輩子獻給尺八。蔡鴻文說製作尺八讓他瘋狂讓他快樂。海山說，尺八的聲音獨一無二，簡約豐富。三橋貴風說，尺八是連接此世與彼世的樂器。佐藤康夫說，尺八是幫助他開拓人生道路的導師，是他人生中很重要的夥伴。小湊昭尚說，尺八將人心中的迷茫與悲傷救贖，他越來越愛笑了。
紀錄片是在講尺八的故事，分明講的是被尺八和尺八的音樂改變了命運的人的故事。觀影的人鴉雀無聲。
尺八的生存困境顯而易見，但我們也看見了希望。在5月25日，紀錄片放映後，在佐藤康夫與長沙觀眾見面會上，一個女生說因為聽了佐藤康夫的演奏，特意去學習了日語，希望能為尺八做點什麼。一個男觀眾10多年就把科技融入傳統樂器，用現代工藝製作出了尺八。而佐藤康夫現場用尺八吹奏了一曲動畫片《火影忍者》的主題曲，他說尺八在跟時代一樣向前，這種古老的樂器可以融合更多的東西，他會堅持傳承與創新。
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。流浪日本千年，在這個國家傳承了下來，又通過日本傳到其他國家，傳回中國，尺八應該是幸運的。而更幸運的是我們，作為中國人，終於在一部紀錄片裡見到了、聽到了尺八。