看完這部電影首先想到的還是：
山田洋次先生，請保重身體。
自從第一次看完《黃昏的清兵衛》之後，至今總算小結。
武士越來越年青，似乎歲月倒轉，如河水逆流。
木村拓哉很弱，但唯其孱弱，使得電影變得意味深長。
藤澤周平的主人公多為下級武士，其實除了髮髻之外，刀不過就是公文包。
包裹得是妻子親手做的飯盒，維繫得是這些武士和俗世最薄弱卻也非常牽連不絕的關係。
武士有刀在手，一路便如宮本武藏，雖然苦修但可以踏破山嶽河川。
但大部分縱然絕技在生，還是不得不按部就班，日暮日出。
如果意氣深遠，便如大隱隱於市，心遠人清。
可其中多少煎熬，多少拂拭。
木村扮演的武士開始雖不可謂意氣風發，也可以說微有不平。
希望因材施教，換而言之便是還想做一番事業。
事業沒有做成，但鳥聲，路邊頑童的嬉鬧聲，便如春天爛漫於胸，恨不得從體內蓬勃而出。
突遭變故的打擊並不是春天墜入了冬天，而是春天依舊不緊不慢地來到了夏天，到處是生機盎然，他卻只能聽著鳥兒無事般煩囂。妻子依舊低眉順目，但畢竟有略微不同。
世間事不怕突然，突然之後往往好事壞事一起來。
但微微開始的變化，鮮有不如蝕骨腐肉，終止積重難返。
得知妻子的變化根源果然源於自己的變化，衝冠一怒？但卻為何執意尋死？
是沒有意識到妻子的擔心終於造成惡果？
是沒有在妻子哭喊掙扎的時候只是大口大口地加餐？
是自己不得不接受這一切而無能為力？
如果那個武士果真幫了忙呢？
那獲得這一切的人簡直連復仇的資格都沒有。
在這個時刻，和前兩部劇集迥然不同的問題出現了：
前兩者命運如何不公，早已歲月淘洗，知道自己的劍在哪裡，自己的心在哪裡。
而木村扮演的武士徹底盲了，他連拔劍自裁的資格都沒有。
事情的轉機出現在那個武士畢竟沒有幫忙，反而憑功邀賞一次次得寸進尺。
這樣年輕的武士反而解脫了，他畢竟不是終極之惡（最後決鬥一再強化對方利用目盲的卑劣也在於此），那麼通過對這種惡的剷除他便得到了救贖。
所以他砍斷了手臂之後並沒有補最後一擊，這不是對惡的復仇，而是對惡的拒絕。
一刀過後，所有的怨念乘風而去，不需要宣揚，不需要回味，他自己結束了這一切。
這麼漫長的日子我用來幹嗎呢？
當再一次主人公遞出飯碗要一碗熱水的時候，他終於知道他曾經擁有最珍貴的不是他的滿腔抱負蓋世武功，而是另一隻手，一隻擁有他記憶無法磨滅的廚藝的手。
電影的音樂部分一直是微微的歡快，似乎提醒人們無論對生活有何感傷都是如此。
便如樹枝間的陽光，真的又有多少受制於風雨寒暑。
木村的演技是笨拙的，但武士又有多少不是在這種笨拙中慢慢鍛鍊出來的，藤澤的小說寫了一生，主人公竟然也這麼成長了一生。
小林扮演的那個負責膳食的老者，無論先前的跌倒，還是後來的剖腹謝罪，都寫出一個誠惶誠恐，他的過去呢？
緒形拳演得老師顯得愛護多於錘鍊，給電影平添溫馨的色彩。
桃井薰依舊詮釋那種傷人而不自治的八卦女人，還有掛在嘴邊「你還是那麼英俊」的口水，鮮龍活跳。
衣裳還是黑澤和子，看來松竹什麼都不能有兩個，不能有第二個小津，也不能有第二個黑澤和子。
憂傷伴隨成長，那麼憂傷也就是漫長歲月日子的目的之一。