一個砸在很多部門、包括王可樂頭上的重要任務是：要幫快手破圈、讓上層人士理解快手文化、背後是搶奪一二線城市市場份額。
文 | 姚胤米
編輯 | 宋瑋
1
第一次見王可樂時，我是說真的，他整個人看上去就像「掉了魂兒」一樣。
那天下午，他以快手影視及營銷負責人的身份去拜訪國內某知名一線娛樂公司，他剛組了一個女團，在猶豫要不要把7個快手女孩交給對方。
整個過程沒聊太久，三觀來回被衝擊。對方派出了一位資深總監，講他們怎麼給每個人做人設、怎麼做話題炒話題、怎麼管理女孩們的表情/身材/社交網絡、為什麼第一支MV必須要做得很貴（要上百萬，比如火箭少女那首《卡路裡》，王可樂聽到數字在心裡直撇嘴）……
他坐在對面聽著，無數次想開口反駁：我覺得這樣不對。
終於，在對方介紹到「TFBOYS的設定是三個來自外星球的王子，到地球拯救和治癒所有女生」時，他實在忍不住了：「對不起，我打斷一下，我理解不了為什麼要這麼做。」不需要繼續談了，他以最快的速度，離開了那裡。
「我知道當時我很粗魯。他其實是毫無保留地想幫我。但我就是本能地覺得他們那一套不好，不真實。」王可樂說。
他，王可樂，本名王巍，2017年來到北京，在快手呆了快四年，一直生活在五道口、西二旗，整個人一看就是「典型網際網路人」：喜歡穿Polo衫、T恤衫、寬鬆的休閒褲，褲腳露出的鞋尖還慘遭女孩們調侃「別人的鞋是做舊，可樂哥的鞋是穿舊」。總之，如果不是同事孫妮妮不停地「渲染式介紹」，女孩兒們一開始都沒看出這是快手公司的業務負責人。
做一個以快手為名的女團，本質上是兩套思維邏輯的尖銳碰撞，衝擊波太大。
王可樂熟悉的海澱、中關村有一套成熟的社會法則——數據驅動，各種報表、數據、程序繞著你——有許多不那麼喜歡但早就適應了的地方。而北京的東邊兒，傳媒陣地，影視文化公司、娛樂經紀公司密密麻麻聚堆兒，是另一套完整的話語體系。
做女團？方法論都擺著呢。偶像團體的養成和包裝模式從日韓興起，早已形成一套標準化、完整且成熟的工業體系，推出了太多世界級愛豆（偶像）流入中國，也一次次被驗證絕對可以成功。2018年騰訊視頻的《創造101》和愛奇藝的《偶像練習生》，都創造了極高的話題討論度，也製造了像楊超越、蔡徐坤等娛樂圈新頂流。
想要做一支以快手為名字的女團，出發點是讓快手上的女孩子們被看見。這裡的「看見」更多指的是快手社區外的大眾、一二線城市精英、「上層階級」人士。「本質上就是個證明，I can」——王可樂說。他2017年加入公司時，快手正陷入品牌形象質疑中，人們覺得它有點「非主流」。
一個砸在很多部門、包括王可樂頭上的重要任務是：要幫快手破圈、讓上層人士理解快手文化、背後是搶奪一二線城市市場份額。
整個公司一度為這件事情非常焦慮，「有的時候是形勢逼著你要去證明這件事情」。女團是王可樂找到的一種證明方式。他覺得，這些女孩代表快手最早期用戶的生活狀態——「其中很多是還沒被大部分一二線年輕人看到和接受的。」王可樂想證明「美好」——這個經常被用來形容女性的形容詞——不應該只能被一部分人定義為某種形式，它應該是一個多元的概念。
6月22日，從娛樂公司離開後，王可樂到北京朝陽大悅城附近的一間舞蹈工作室探班他選出來的7名女團成員，女孩子們正在跟著舞蹈老師一遍遍摳動作。落地鏡一角的音響不斷重複主題歌，歌詞還是王可樂寫的：「多彩的視界，任性地飛揚，熱愛這一場，活出自己的模樣。」
這七個女孩：陳逗逗，住在三線城市的職業音樂主播，2580萬粉絲；火線妹，職業電競主播，1353萬粉絲；賀雅婷，湖南縣城在校學生，215萬粉絲；陳春雨，北京舞蹈學院和奧克蘭大學雙碩士，65萬粉絲；蔡冰，韓舞達人、三年韓國練習生經驗，41萬粉絲；曾沛馨，廣西精神小妹兒，31萬粉絲；劉安然，說唱歌手、瀋陽酷姐，14萬粉絲。
圖源快手女團官方微博帳號@KSGirls官博王可樂承認自己不了解女團，而且是完全不了解，市場上這類節目他一個都沒看過。因此，儘管本能不願意接受工業化那一套，但這女團畢竟還是要面向大眾，後面免不了要繼續運營，他猶豫過，下不定決心要不要借鑑一些成熟的思路。去見那家經紀公司，也是想摸個底。
那天下午，看著這些來自不同城市、有不同背景和經歷、高矮胖瘦參差不齊、甚至有的連四肢都不怎麼協調卻努力著的女孩，王可樂讓自己的想法不再動搖——我這個團就是來自民間。
2
傳統女團的一個潛在要求是整齊統一。從演播室後臺到舞臺中央的那條路就像一條傳送帶，女孩子們穿著一模一樣的粉色百褶裙套裝，都很瘦、很漂亮，都帶著滿分笑容，循著光柱走過來。臉上的女團妝也都是標準化的：清透、可愛、眼周貼上碎鑽，以便眨起來時blingbling、哭起來時盈盈動人。
作為一個女團候選人，可以有個性，但最好別太另類。過去幾年，成千上萬個年輕女孩參加女團選拔，很多都面目模糊。這套標準王可樂和他的同事們不認可。誰說能代表中國年輕女性的女團非得都是這樣的？
他團隊裡，曾經在某門戶娛樂版就職的孫妮妮一聊起這個，語氣就顯得激動。今年年初，她曾經帶著十個快手女孩參加某女團節目的初選。候選室在北京，幾百個女孩等待被幾位導演組的選角老師評審，那幾個人，孫妮妮稍微觀察了一下，「感覺很隨意，表現得沒有很專業」。一個很典型的例證細節是：有個女孩在自我介紹時說她喜歡黃子韜，評委的追問立馬轉向：「你為什麼喜歡他？」「喜歡多久了？」「有多喜歡？」……一看就是為了幫節目做話題，孫妮妮覺得這樣「挺不OK」。
十個被送選的女孩，幾乎都被刷掉了。節目組沒有給出任何一個具體的理由。「也沒個統一的標準。」孫妮妮忿忿，「到底是哪裡不OK？為什麼不OK？而且，為什麼你覺得誰OK誰就OK呢？我們的每個女孩我都覺得挺優秀的，這個標準憑什麼是你們來定？」
孫妮妮是東北人，性格裡自帶直爽、乾脆的特質。和王可樂匯報這件事情的進度時，她說，我覺得我們應該自己來選女團。
她給王可樂發了蔡冰的一條視頻，畫面裡的女孩頭髮及肩，五官小巧，單眼皮，韓範兒十足。她本來已經確定參加某女團節目，粉絲也都知道，後來因為沒有籤經紀公司，不能跟節目組完成三方協議，最後就沒去成。蔡冰曾經在韓國當了三年練習生，實力很強，一直想出道，沒碰到合適的機會，她玩了三四年的快手，她的夢想很多老粉絲都知道。在那條視頻裡，儘管話語說得儘量釋然，她的聲音裡還是有被壓抑住的輕微顫抖，眼神遊移飄忽，很少直視鏡頭，那是想要逃避遺憾和假裝堅強的表現。
那條一分半鐘的視頻，王可樂全部看完後，特別特別感慨。蔡冰是95年的，時間拖得越久，年齡優勢就越小，這很現實，「我覺得她的夢想被剝奪了」，他說。
他繼續點開蔡冰之前的作品，在家裡、在出差的酒店、在不同城市的舞蹈練習室裡，女孩堅定而自信地跳舞，能感覺到一股看不見的力量。王可樂發現，蔡冰一直有出道的夢想，還給火箭少女、蔡徐坤等藝人做舞蹈示範，是個非常優秀的女團候選人。之前在韓國，蔡冰曾有一個出道的機會，當時，經紀公司要求她走「可愛甜美路線」，她「從頭到腳都非常抗拒」，因為不想接受扮演一個公司制定的角色，她放棄了那個機會。
這樣的女孩，為什麼不能被更多人看見？王可樂決定聽取孫妮妮的建議，自己做一支快手女團。
之後的兩三個月，他們初步篩選出一批候選人，通過電話面試，聽到了女孩們一個個像肥皂泡一樣美麗又易碎的夢想。
劉安然生活在瀋陽，一米七二，染了一頭熱烈的深紅色頭髮，喜歡說唱、地下文化。她從小就愛唱歌，家裡人不支持，她想報聲樂班，媽媽給她送去學鋼琴；想考播音和表演，媽媽給她改成了編導專業。到了大學，終於可以為自己做主，她去旁聽音樂系的課程，愛上了說唱，堅定地想做一名出色的rapper（說唱歌手）。
2016年，劉安然報名參加《超級女聲》，沒多少歌手是搞說唱的，第一輪她就被刷掉了；換了個賽區，又被刷掉了；後來通過校園選拔進了百強，最後還是被刷了下來。接著她又去參加浙江衛視做的女團節目《蜜蜂少女隊》，初評時，候選女孩一個個都長得嬌小纖瘦，劉安然剛一上臺，下面一個導演就說：「你身高太高，體型也太粗壯了。你下去吧。」
今年上半年，有公司想跟她籤約，對方說：「說唱不是主流的東西，你要是跟我們籤約，我可以保證你的粉絲漲很多很多，大家都能看到你。但是有一點，你不能唱說唱。」劉安然沒有接受這個條件。
如果被看見的代價是從人變成工具，女孩子們選擇不要。
同事們跟王可樂聊起篩選出的女孩子時，「聊得眉飛色舞」。他能看出來同事們個個都喜歡這些女孩，「這是我覺得她們可以被推出來的原因」，他說，「我的同事們都是大學本科以上，一線網際網路員工，既然他們的審美和認知都認同和肯定這件事情，為什麼不能讓更多的人來認同它？」
3
很快，公司都知道王可樂要搞一個女團。一貫的爭議聲和質疑聲又悄然響起了。公司裡的人對王可樂評價有點「褒貶不一」，最主要原因是，「他路子太野」。
這也是王可樂給我的印象。和他接觸久了，會覺得他和大部分網際網路員工有點不一樣。王可樂不是技術出身，本科讀的是犯罪心理測量，畢業後當了三年警察，因為不想呆在一眼看得到未來劇本走向的職業環境裡，他果斷辭職加入一家視頻內容公司做策劃，「基本上半年就把這個行業摸透了」。對傳播天然的敏感度讓他形成自己的一套打法。
我問他，別人評價你路子野，你認可麼？
那是他們不理解我。他說。
2018年，王可樂負責《快手喜劇人》的項目，挖掘和推廣快手上的喜劇類內容創作者。當時，平臺上有個叫「3鍋兒」的用戶拍了條《鄉村維密秀》的作品，王可樂看過後很喜歡。雖然3鍋兒拍攝場地條件有限，但服裝、化妝、道具都很用心，也能看出視頻的剪輯和細節都摳得很仔細。那時，3鍋兒想做一條《鄉村奧特曼》的作品，可是劇本卡住了，且越卡越沒信心。
王可樂找到3鍋兒時，3鍋兒幾乎快要決定離開他打工的廣東肇慶直接回老家了。王可樂說，你別回去，先把視頻拍出來，再試一次。之前在文化公司和自己創業時，王可樂就曾經製造出許多爆款，他對一個劇情怎麼編排更能吸引人看、更有傳播度是有感覺的。他幫3鍋兒設計了劇本大綱，還畫了分鏡。經過一個月的拍攝和剪輯，《鄉村奧特曼》上線。
誰也沒預料到，這條視頻一下子火了。不僅國內的人在討論，外網上Facebook、YouTube、Twitter也有很多人在討論，甚至《奧特曼》的原作者還轉發誇獎。
3鍋兒的快手主頁和《鄉村奧特曼》截屏這次，他把快手女團的官宣日期選在7月5號——《創造營》女團的成團日。主觀上，王可樂想和他們「正面battle（較量）」；客觀上，一個以快手為名義的女團同時出道也有潛在的話題度。
這打法不久前還獲得了巨大成功——6月，那條在社交網絡上引發廣泛轉發和討論的快手九周年宣傳片《看見》就出自王可樂之手。視頻的形式對標的就是B站的《後浪》。
那段時間，團隊的同學總和他念叨「後浪」、「後浪」，刷屏的時候，他一直都沒點開完整地看過。後來實在被念叨煩了，有一天，他連著開兩個「特別無聊的會」，聽得昏昏欲睡時，王可樂拿起電腦，花了50多分鐘，偷偷摸摸地寫了一篇演講詞初稿——後來被「奧利給大叔」在視頻裡朗誦出來。
至於視覺表達計劃，本來沒想做成《後浪》那樣，糾結了一整天，王可樂橫下心：一定要跟他們做的一樣。
宣布這個決定的時候，團隊內部反對聲音特別大。有的人擔心視頻出來後被質疑抄襲、蹭熱度，還有的雖然不明說，但明顯能感覺到很慌張很焦慮，有的甚至因為這個想提離職。而王可樂當時是「一意孤行」，為了表示自己的決心和自信，他還故意在朋友圈提前發了一張原子彈爆炸的圖片。
要選一個演講者代表快手，王可樂心裡唯一的候選人就是「奧利給大叔」——朝陽冬泳怪鴿。
怪鴿的視頻大多是嘶吼著，喊一些激勵人心的話語，聲音大到表情都猙獰了，也成為很多人惡搞的素材。可生活中，怪鴿是生活在遼寧省朝陽市的退休體育老師、兼職婚禮司儀，住在市下轄的吳家窪村，房屋低矮破舊，即將拆遷，怪鴿在這裡照顧年邁的父親和患有腦癱的二哥。怪鴿有400萬快手粉絲，潛在商業價值完全可以讓他的生活上好幾十層臺階，但他不接廣告、也不要禮物、把上門採訪的記者轟走、還拉黑了微信上所有求合作的公司。
王可樂從怪鴿身上看到了普通人的尊嚴。他希望把更多城市裡的年輕精英和知識分子能看到它。既然大家會被B站《後浪》的形式吸引，那乾脆就做個一樣的，「話語權這個東西，有時候就是需要像強心針一樣的東西傳出去。」他說。
王可樂朋友圈裡與奧利給大叔的合影這次做女團，他也要這麼弄，別的女團有主題MV，快手女團也要有，還要體現她們每個人的快手用戶特質。
陳逗逗是快手上的小紅人，標誌三件套是：雙馬尾、八角帽、圓框眼鏡，她是快手音樂人，擅長吉他彈唱、露出一排白牙的微笑和唱歌時恰到好處的挑眉。她才剛過20歲，現在專職做快手帳號，一年有360天都在直播。MV中，一盞高亮度環形直播專用燈立在鏡頭前，陳逗逗穿著娃娃領襯衫和背心裙，彈響粉色吉他。
火線妹是快手關注度最高的遊戲主播之一，電競遊戲《穿越火線》高手，肌肉記憶熟練到畫面裡人還沒出來，她操縱的槍已經把人幹掉了。她扎高雙馬尾，齊劉海，喜歡戴有兩隻貓耳朵和發光線圈的頭戴式耳機。職業病是只要坐下來背就挺得筆直筆直——直播打遊戲時，鏡頭大多從她背後拍攝，「背影必須要好看」。後來，因為有段時間密集地長時間直播，還落下腰傷。火線妹本人很成熟，跟視頻脫線鬼畜惡搞少女完全是兩個人。
蔡冰還是美妝達人，MV的一開始，就是她坐在化妝鏡前打扮自己的樣子。陳春雨從小就是學霸，中學時白天上文化課、晚上還要堅持到舞蹈房練五小時基本功。賀雅婷是活力少女，女團苗子，只要鏡頭帶到她，哪怕不是直拍都能捕捉到她最完美的笑顏。劉安然會寫歌，拿到主題曲時，把說唱部分的旋律改到最流暢。
等拍到曾沛馨時，孫妮妮印象最深的片段來了——王可樂的「野路子」開始上線。
曾沛馨在快手上的用戶名叫「龍蛋蛋」。她生活在廣西下面的一個小城市，喜歡跳舞，因為家裡條件不允許她找個舞蹈老師教而自學成才。從她的視頻背景裡能看出那城市不大，街邊的樓房低低矮矮，配的音樂鼓點十足，動次打次，典型的小鎮舞曲風。王可樂覺得曾沛馨是快手上小鎮女青年的代表，他想給她安排個特別劇情——在MV裡養豬。
孫妮妮聽到這個提議的瞬間， 基本是兩眼一黑的心情。她能理解王可樂的用意，快手上有很多生活在鄉下的女孩，長得漂亮又好看，她們種莊稼、做農活、養豬、餵雞的生活被拍成視頻。但全世界可能沒有一首歌曲的MV拍過養豬，就算她連夜找導演溝通增加情節，哪個女孩會願意在人生第一條MV裡養豬呢？
他們決定，這個棘手的任務交給王可樂來完成。沒想到，點子剛提給曾沛馨，她一秒就答應了，「這還是挺有點的嘛！」
這就是玩平臺的女孩和別的女孩不同的地方：她們對傳播更敏感、接納度更高。
只不過，因為時間太倉促，拍出來的效果不太好，在最終版本的MV中，這個情節被剪掉了。
4
拍攝對於快手女孩們來說並不是一件容易的事情。她們習慣了面對手機鏡頭，換成別人掌鏡的大鏡頭特別不適應。拍攝時，攝影師、導演組、快手的員工加在一起有三十多個人圍著，習慣了被上萬人同時在線圍觀的女孩們卻一下子緊張了，頭幾遍跳舞時，有的人肉眼可見地在發抖。
漸漸適應後，女孩們對鏡頭的掌控感回來了。
孫妮妮見過名人被拍的場景，當他們站在攝像機前時，就成了被指揮的對象，攝影師更有主導權。而這些快手女孩，有豐富的拍攝和被拍經驗，對拍攝也都有主見。
蔡冰錄過許多舞蹈視頻，她提醒孫妮妮，拍攝發到快手上的單人短視頻時，腳底一定要貼到取景框邊緣，還要以一個不誇張的傾角仰拍，這樣顯得腿長。再比如，光線要怎麼打過來，打在臉上什麼位置，如果不滿意，女孩們就會要求一次次重拍。
對於孫妮妮來說，這個女團 「不那麼可控」。她曾兩次帶著女孩們外出拍攝，一次是在通州拍MV，一次是到798拍平面照。現場拍攝很機動，孫妮妮稍微不注意，女孩們就溜出去拍短視頻作品。幾乎每天都有女孩「搞創作」。她們的腦子裡源源不斷地想劇情，自由組合拍攝，王可樂還被拉過去做免費勞動力。挑封面那叫一個拿手，兩分鐘內的視頻裡，哪一幀放到封面是最吸引人點進來的，她們一下子就能挑到。有一次，女孩們邀請孫妮妮給視頻取名出主意，陳逗逗突然冒出靈感：就叫網紅街頭賣藝。一群人鬨笑。
火線妹、陳逗逗、賀雅婷在排練期間拍攝的短視頻陳逗逗現在專職做快手帳號，做過直播的人都清楚，選擇了這個職業，就要規律地播下去，不能停。那些排練一整天，晚上七八點才收工的日子裡，陳逗逗回到酒店，稍微休息下，打開自己帳號的直播間，用標誌性的笑容迎接她的粉絲們。
6月21日，我第一次在女孩們暫住的酒店見到陳逗逗。她穿著寬大的白T恤，運動褲和球鞋，頭髮貼著脖子綁了個低馬尾，一看就是隨手綁的，在視頻裡，她幾乎只梳雙馬尾和高馬尾——粉絲們最喜歡這兩種打扮，判斷依據是，只要這麼梳頭髮，漲粉就漲得快。她幾乎是7個女孩子最害羞的一個，打過招呼，聲音細細小小的，一個問題，她會有一兩秒不知所措的反應。她說，這幾年玩平臺，雖然不像別人那樣有真實的社交，但也還是能感受到這個社會很社會的一面。
當時，我還不太能理解她這個感受的來源。直到幾天後，我幾次訪問陳逗逗的直播間，終於找到了答案。
直播時的陳逗逗外向，和生活裡的她不一樣。她不停和大家互動、聊天、開玩笑，還要和平臺上其他正在直播的主播連麥PK。直播是一個平臺主播獲取收益最直接的方式，連麥PK則是在3分鐘內比拼兩位主播收到打賞的能力，更能刺激粉絲打賞，如果匹配到一個大號，還能「蹭點粉絲」。
一個代價是，匹配是隨機的，你也不確定自己會連上什麼樣的人。可能是兩個精神小夥兒，你一言我一語地逗罵；還可能是一開始無比高冷，看到陳逗逗是個2000多萬粉絲的大號，瞬間變臉，滿口奉承，說「我特別喜歡你拍的段子，老好笑了。」
這些時候，畫面顯得詭異。陳逗逗還真做到了尷尬而不失禮貌地微笑，打著哈哈應對一些不怎麼樣的玩笑。碰到還不錯的，她也嘻嘻哈哈地一口一個「帥哥」「美女」快速拉近關係。
王可樂團隊的趙明明覺得這是快手女團和傳統女團最本質上的不同。她是一個資深飯圈女孩，熟悉各種飯圈規則、會每天幫「愛豆」打榜、做數據。她說偶像一個關鍵的標準是：公共社交一定是被管控的。「不能過多地曝光自我，要保護好你自己的人設，不管在任何平臺發任何東西，都是經過公司設計、安排好的。」
聽她講完這些，我想，或許這就是為什麼我們的娛樂圈在變得越來越無聊。明星和偶像跟公司合謀，把自己變成精美人偶，社交平臺罕有真正的自我表達。在一個大眾最關心什麼話題都可以由錢買下來的社交網絡時代，「真實感」成了最寶貴的東西，所以完全在這個體系框架外的楊超越被關注到了，成了「頂流」，直到她的「真實感」變成新的人設門類。
而這些女孩們不一樣，擁有1000萬、2000萬粉絲的她們，純從數據上看，流量和關注度和明星不相上下，但面對她們時，卻沒有那種「隔著玻璃對話」的感覺。她們毫不避諱地展現自己的焦慮、困惑、迷茫、苦惱，也不避諱暴露自己的現實、社會、精明的一面。比如，有的女孩會仔細保留每一筆花費小票，連叫一碗餛飩都要求報銷；有的女孩擅長說一些客套的「官場話」。
火線妹是這幾個女孩裡性格最成熟、對生活的期待最現實的一個。按照粉絲規模推算，她的收入絕對不低，但直到今天，火線妹都不願意成立公司，她說：「我很摳門，我就是不想給別人開工資」。賺的錢除了要補貼家裡，存夠了直接拿去買房，給老家的房子翻新。決定加入這個女團MV的拍攝時，火線妹並不是抱著成為女團偶像的心態來的。她想，有人教唱歌，我能唱得好一點了，還學會了跳舞，說不定還能漲波粉，漲粉了就能多賺點錢。
她清楚地知道，總有一天她在這個平臺上不會再被那麼多人關注，這一行的後浪更替速度不比娛樂圈慢，到了那時，她想拿著錢回老家，提前退休。
5
7月5日，快手發布了另一支以女團主題曲為背景音樂的混剪視頻《多彩視界》。內容來自於快手上的女性創作者，那是一幅更多元和豐富的中國女性群像。
女性在城市、在崗位、在田野、在鄉間。她們跳滑翔傘，在深海裡潛水，從雪山上踩一塊單板呼嘯而下。她們四十幾歲，戴著鬥笠在水泥路上跳流行的女團舞，身後菜地濃綠。她們走在村子裡的黃土路上，捲髮翻飛，步子踏得堅定就好像全世界都在讚揚她的美麗。她們打拳、射箭、舉重，流著滿臉汗對著鏡頭喊加油。她們年少時一邊哭著一邊在舞蹈房壓腿；長大後自信地在眾人面前展現舞姿。她們有胖有瘦，有的已經上了年紀，並不都擁有一張能被誇為好看的臉，或是一個可以被稱為完美的身材。
有些畫面看著沒那麼高清，那是因為還有很多女性沒有能力擁有一部昂貴的智慧型手機。可這些自拍或他拍鏡頭記錄下的，是女性們真實的生活碎片，美、快樂、自信和堅定仿佛是天然長在她們身體裡的東西，這種力量感甚至讓你覺得過分強調「女性」這個屬性都是輕佻的。
力量感也不是「姐姐們」才有的特權，20歲的女孩有20歲的獨立和堅強。
5月末，孫妮妮帶著女孩到廣州錄製主題曲。計程車從廣州機場開向市區，進入夏天，這座城市悶熱而潮溼，建築物從車窗外掠過，讓人看得出神。那時，女孩們第一次聚在一起，相互還不熟，孫妮妮挑起話頭：「你們以前來過廣州嗎？」一個說沒來過，一個說來過，曾沛馨那個濃重的廣西普通話口音響起：「上一次我來這裡，還是進貨回老家賣衣服。」
女孩們並不都出身於富足、完滿的家庭。陳逗逗家一共有四個小孩，她是大姐，現在是家庭的主要收入貢獻者。因為弟弟妹妹還在中學讀書，怕直播聲音太大影響到他們學習，她自己搬出來住。今年的年夜飯，她也沒和家人完整地吃完，一個人在外面開直播。
火線妹決定從大學退學時，她的父親突發心臟病，送進ICU住了一個多月，做生意放出去的款收不回來，家裡積蓄都花光了，還欠了幾十萬的債，火線妹是長女，扛起了這個重擔。她有一個弟弟，在家裡佔據了父母大部分的寵愛。十幾歲時，火線妹學會了打遊戲。剛接觸電競時，感覺很好，一開麥，對方聽到這是個女孩，就會主動照顧一下。 「被很多人關心、照顧到的感覺真的很棒」。但火線妹不想一直被照顧，她要打得比男玩家好，水平上升後，她想讓自己的能力接近那些職業電競選手。現在，她打遊戲，絕不會說「哥哥帶我」、「我好菜啊」，然後跟在別人後面，她是那種「兄弟們衝啊」，自己一定要打頭陣。
火線妹的快手主頁力量感的來源是被看見。
賀雅婷是個特別愛笑、能自如地展示自信的女孩。誰會想到她以前是個特別自卑的人呢？賀雅婷並不像別的女孩那樣，從小就有展示自己的機會，她不敢站在別人面前，不敢唱歌，不敢表演，是一個班裡的小透明。玩上快手之後，有一天，她在學校的樓道裡清唱了一首歌，錄了下來，發到平臺上，觀看量一下子就爆了。評論區很多人評價：你唱歌很好聽。她從不認為自己是閃光的，但那些陌生人發現了它。
力量感的另一個來源是對自己不認同的事情Say No。
排練期間，王可樂曾建議劉安然剪頭髮。這件事情，給劉安然的印象很深。他認為劉安然是酷的，這個特點應該更強化一些。
王可樂私聊她：「你有沒有看過吳君如演的十三妹？」
「啊？是啥？」劉安然一頭霧水。
接著，王可樂發過來一張照片。吳君如穿一身全黑的西裝，手指夾著香菸，梳了一個極短的背頭。
王可樂說：「我覺得這種很酷。」「你可以去買兩件西裝。」
劉安然明白他的意思了。她組織了一下語言，回復王可樂：「我現在不喜歡你發的那種，我比較喜歡金屬風格。」「我喜歡染頭髮，我染頭髮可以一天一個顏色。本來就跟那些小女生不太一樣。」「而且，我唱說唱，這個東西本來就很酷了。」
她對酷有自己的理解，不接受別人的定義。
王可樂最後也沒有堅持。他說他自己並沒有去改造她們的企圖心和顛覆心。理解和尊重她們的選擇是最重要的，那是她們最真實的樣子。
和王可樂的交談從下午一直聊到晚上，接近尾聲的時候，他突然想起一個故事：幾年前在廣州時，他曾在一本書中讀到平民教育家晏陽初的故事，這位學識淵博的大師把一生都獻給了平民教育這件事。「這個世上有兩種意義，一種是從1000個人裡選一個上清華，另外一種是讓剩下的999個也活得有尊嚴，」他覺得晏陽初做的事情很了不起。2017年，他在北京第一次見到宿華，聽對方聊起為什麼做快手時，他想到了晏陽初。
這可能就是「破圈」真正的意義。不是去反駁，而是告訴世界它真實的樣子。就像王可樂告訴我的，他們沒有改造世界的企圖心，「我就是想告訴他們，有這麼一股力量存在，這就夠了。」
-FIN-