醉醒客，六人行
文 | 李輝
寫在前面：
「六根」公號去年6月6日正式開張，今天整整一年。真快樂！
時間好快也好慢。老的還沒老，中的正當年，小的還年輕，每周為推出文章抓耳撈腮的時間，難捱。最辛苦綠茶、維娜與浩月，輪流編輯微信，儘量準時推出，一不小心，推慢了，或者開天窗，群裡一片挨罵聲，一片道歉聲。好像他們幾位欠著我們幾個閒人，不應耽誤。
原設想「六根」叢書會準時出版，曾提前預告舉行新書發布會時間：6月6日下午6點單向空間，請朋友老六主持，多麼妙！只怪我們中間也有不靠譜的人，交稿不及時，有的書名，反反覆覆起了幾百個也難以敲定。出版只好順延。不過，農曆六月六號（7月21日）下午六時，也不錯。這一次，我們不能再失約。各位朋友，那一天，我們在北京恭候各位朋友！
周歲慶生，六根總得說點兒什麼。前些天，我正好寫了此篇短文，略述淵源，兼抒情懷。不幸我年紀最大，便自動請纓，與老武調換，提前於6月6日星期6發表拙文，為「六根」慶生，也藉此感謝一年來關注「六根」、與我們同行的各位朋友，沒有你們，我們會很寂寞……
2014年，六根中的四根與兩大美女幫手段旭、張維娜，在北京798聖之空間，參加黃永玉「我的文學行當」展覽開幕式。
此生與「六」有緣。
生於一九五六，大學學號七七一一〇二六，家住三十六號樓，郵編一〇〇〇二六，辦公室在十六號樓六層。於是，坐飛機喜歡選擇含「六」的位置，旅行在外，總愛在大街小巷找門牌號為「五十六」的房子留影，只為一種緣分，一種樂趣……
忽然間，我們六個人有了一個微信公號：六根。
六人以年歲為序，分別是：李輝，屬猴，天秤座；葉匡政，屬雞，白羊座；韓浩月，屬兔，水瓶座；綠茶，屬虎，白羊座；潘採夫，屬龍，射手座；武雲溥，屬豬，雙子座。年歲不一，屬相不一，只有葉匡政和綠茶的星座相同。
六根與群內三大美女聚齊，左二張維娜，左三楊爽，右四段旭。左四為六根特約小夥伴趙勇力。
如按年齡劃分，最長者如我，與最小者如武雲溥，相差二十幾歲，完全兩代人。酒卻是好東西，六、七年來，把六個人緊緊拴在一起，隔三差五，或微醺，或酩酊大醉，笑傲江湖，縱論八卦，不亦樂乎。
六人中，綠茶從來就是新傳媒手段的弄潮兒。博客、微博、微信，無論哪一樣，他總是走在眾人之前，獨立操刀的「綠茶書情」電子雜誌，率先成為書評圈網絡閱讀的佼佼者。與熟悉的一些文化界前輩相比，綠茶酷愛圖書之深，其情懷足可與唐弢、範用等老先生相媲美。綠茶愛書，卻不迂腐。
二〇一四年五月，一次酒桌上六人酣暢淋漓之際，綠茶口若懸河，舌生蓮花，不停地渲染微信公號的妙處，頗有牧師布道的氣勢。六人再也按捺不住，蠢蠢欲動，七嘴八舌，六根公號呼之欲出。十多天之後，六月六日，「六根」開張，猴、雞、兔、虎、龍、豬，群體亮相。
真巧，還是一個「六」。
轉眼「六根」亮相已近一年，蒙各位朋友不棄，我們有了固定的讀者群，且有不同出版社的編輯相繼青睞，邀請「六根」將我們的文章結集出版。有此厚愛，六人有幸！
在都柏林街頭看到66號，感到十分親切。
曾經非常喜歡巴金先生翻譯的《六人》。作者是德國作家魯多夫•洛克爾，希特勒上臺後被驅逐出國，後流亡古巴。洛克爾從文學名著中挑選六位典型人物，其中有我們熟悉的浮士德、唐璜、哈姆萊特、堂吉訶德等。作者以充滿詩意的文字，敘述六個人分別跋涉而行，試圖以個人之力解答斯芬克斯之謎。斯芬克斯是希臘神話中的人物，為獅身女面怪獸，她坐在路旁巖石上，讓路人猜謎語，凡猜不出之人，都被她殺死。
最終，六人沿六條不同的路，走到沙漠中的斯芬克斯面前。《六人》寫道：「現在六個人一塊兒走到斯克芬斯的面前，他們手牽著手，表示堅強的團結。他們掉過眼睛去望那照耀著一個新國土的晨光。」這時，斯芬克斯開口說話：
巴金譯《六人》書影三聯書店1985年6月出版。
「六條路把你們引到我的國土門口。每條路都有一個不同的線索，然而全都引到同一個目標。……我隱藏了無數年代的古謎語現在給解答了——時候到了。新的人在建築他的新國土。正義與自由聯合在一塊兒了——」於是，「古石像倒下來粉碎了，一棵美麗的藍色奇花長在它曾經坐過的地方。」
我們六人，自然沒有雄心大志，更沒有猜透歷史之謎的衝動。不過，現實之人，誰敢說自己身上沒有浮士德、唐璜、哈姆萊特、堂吉訶德的斑駁碎影？清醒、懵懂、遲疑、彷徨、自大、輕浮、持重……任何一種性格特徵，都可以在不同人的身上，找到不同程度的對應。
六根散書，100個包裹整裝待發。
我們六人，清楚自己所站的位置，深知各自都是人生過客，我們之所以把在中信出版社的「六根」叢書起名為「醉醒客」，便有此含義。我曾開玩笑說，「醉醒」其實也有「最清醒之人」的意思。我們願意以這樣的狀態關注歷史與現實，雖然很難做到，卻可以將之作為「六根」追求的境界。
人生過客，也是現實看客。世界舞臺，大大小小戲劇層出不窮，令人目不暇接。當一名認認真真的看戲人，偶爾寫下看戲雜感，與讀者交流，生活由此充滿樂趣，六人豈不快哉？
六人行，且醉且醒，各自且珍惜。
中信出版社「六根」叢書「醉醒客」LOGO，胡穎設計。
六根者誰
李輝 葉匡政 韓浩月 綠茶 潘採夫 武雲溥
醉能同其樂，醒能著以文
微信號：liugenren
長按二維碼關注六根