葬送304條性命的世越號和消失7小時的樸槿惠:真相到底在哪?

文 | 易米三升

From 新周刊

微信號：new-weekly

韓國拍了那麼多好片子，可是沒有一個鏡頭，能溫和地回憶2014年的春天。 

「看到櫻花，就會想起朋友們。」

2017年春天，世越號慘案生還者張藝珍這樣回憶道。三年前，她和檀園高中的同學們一起登上了世越號客輪，去濟州島旅行。

 

「以前看見櫻花只會說漂亮。那時也是櫻花開的時候。現在看到櫻花，他們如果還在的話，一邊享受大學生活，看著櫻花盛開，肯定也會拍照吧。」

 

接受此次採訪時，張藝珍已是一名學急救的大學生。/《今天也辛苦了》

世越號慘案三周年祭時，張藝珍和其他幾位倖存的同學一起上臺，呼籲調查真相。她在演講中說道：「不知各位是否知道，我們全都不是被救出來的，而是靠自己的力量逃出來的。」

 

「那些人無視我們求助的請求，就這麼走了。朋友們聽從他們原地不動的命令，以為他們說的救援真的會來。」

 

在海水沒頂的恐懼中，「不聽話」的學生爬上甲板倖存，交付全部信任原地待命的人，卻再也沒走出世越號的船艙。

 

今年11月11日，「『世越』號慘案特別調查小組」終於成立。此時，離造成304人罹難的世越號慘劇發生，已有五年又七個月，倖存者張藝珍哽咽著尋求真相的演講，也已過去兩年多。

「這是人禍，這是屠殺。」

2014年4月中旬，韓國檀園高中的幾百名學生早早做好了旅行的準備。

16歲的男生崔德夏對自己的第一次畢業旅行興奮不已，媽媽只好勸他：「明天要出發，今天不早點睡會起不來。」

 

「他像小時候那樣，來到我的床邊抱著我，『媽媽沒有乘船旅行過吧？我好期待明天船上的煙火和派對呀。』」

時隔三年，崔媽媽回憶與兒子最後相處的時光，仿佛還能感受那個懷抱的溫度。

 

採訪過程中，德夏的父親望著窗外看了許久。/《世越號沉沒事故：生死存亡的101分鐘》

這個出發前夜還在跟媽媽撒嬌的男孩兒，在遇難近一個月後被追封為「烈士」。世越號傾覆時，他是第一個撥出求救電話的人，比船長、船員和船上已成年的乘客們都早。

 

4月16日8點48分，世越號在高速航行中突然急轉彎，一聲巨響之後，船體開始劇烈傾斜。此時，離旅行目的地的濟州島已經不遠了，早起的學生們玩笑嬉鬧，討論著是否能望見大海中的濟州島。

 

一開始震蕩並沒引起警惕。據一位生還者回憶，之前在邊山半島附近，船體也曾突然傾斜，垃圾桶和咖啡罐倒了，但廣播裡沒有通知，一切風平浪靜，繼續向前。

 

他們以為這次的傾斜大概也是如此，但因為幅度太大，不少人被猛然甩到牆角，都有些隱隱不安。

 

幾分鐘後，廣播開始反覆播放要「全體乘客原地待命」的通知，尤其是三百多名高中生，「檀園高中的師生，請不要輕舉妄動」。

聽到通知的乘客放下心來，貼著傾斜的地板站著，乖乖等指令。他們不知道的是，此時，船長和船員已經慌了手腳，有的不知所措，有的回屋拿手機準備逃生。

 

跟同學一起擠在走廊的崔德夏覺得不對勁，明顯的船體下沉讓他深感不安。他沒有完全相信廣播，在8點52分撥出了求救電話。

 

崔德夏報警電話錄音。/《世越號沉沒事故：生死存亡的101分鐘》

通話期間，崔德夏曾試圖將電話交給老師，然而他的老師比學生更慌亂，沒能提供有用的信息。

隨後電話被轉接到海警處，接線人員卻把崔德夏當成船員，一直在問定位、經緯度等各種專業的問題。

目的地、出發港、出發時間、目所能見物……崔德夏努力把自己了解的一切信息都告訴給了海警。4分17秒後，通話中斷。

 

在崔德夏報警3分鐘後，終於有船員發出求救信號。但他聯繫的是濟州島管理中心，距離更遠且沒有救護能力。當管理中心聯繫到木浦海警時，他們已因崔德夏的電話出警。

 

崔德夏與木浦海警電話錄音。/《世越號沉沒事故：生死存亡的101分鐘》

此時，木浦海警下達的指令還是「調查該地區並迅速救出乘客」，123號巡邏艇於8點58分開往現場，300多人的性命還有希望。

 

可是，在後來媒體公布的手機錄像裡，從巡邏艇出發到一個多小時後世越號傾覆，「沒有任何救援人員進入船艙」。

 

第一艘趕到的船隻是附近的Doola Ace號，文船長曾在稍早時候發現右前方有一艘船急轉彎，他試圖與之聯繫，但發現該船的AIS是關閉的。

 

接到珍島「世越號正在沉沒」的警告之後，船長馬上聯想到那艘奇怪的船。但管理處給的位置很奇怪，文船長根據直覺作出判斷，朝之前那艘船急轉彎的方向前去，最快找到了世越號。

 

由於船體傾斜漂浮，貨箱四散，存在衝撞風險，無法直接靠近，Doola Ace只能在周圍逡巡。

待在船艙裡的孩子們看見了這艘紅色的大船，他們在通訊群裡歡呼：「救援隊來了！」文船長卻心急如焚，因為他發現，世越號的船員根本沒有組織逃生，海面上沒有人。

 

乘客不從船裡遊出來，他們沒有辦法協助救援。「如果乘客在甲板上，穿著救生衣跳下來，很多人都能獲救。」

 

聯繫濟州島管理處的那位大副姜元植，向珍島航管局表示「船上太多人」，不可能全都安排登上救生艇——事實上，當天世越號共載有476人（其中325人是學生），而船上的救生艇和海上撤離系統，可供2100人逃生。

 

9點23分，Doola Ace救援無處下手，珍島航管局再次聯繫姜元植，要求廣播通知乘客穿上救生衣。

姜元植回覆：「廣播壞了。」——根據乘客手機錄音，要求他們原地待命的廣播，直到9點30分仍響徹船艙。

 

文船長只能不停聯繫航管中心。/《那天，大海》

船體傾斜角度和速度都越來越大。不安的乘客自己穿上了救生衣，但廣播讓他們在原地停留和爬出船艙之間猶豫不決。

與此同時，世越號船長向船員下令撤離——只是對船員下令。

 

9點46分，海警的橡皮艇駛近世越號。詭異的是，按照救援常識，沒有人會先接近控制室，那是乘客無法進入的地方，顯然更多等待救援的人都在船的另一端。

 

16歲的乘客崔德夏第一個報警，然而船上最早獲得救援的，是船長、輪機長、大副、二副，他們穩健地登上了海警飛速駛來的船。

 

一周後，崔德夏的遺體被送回家中。他寶貴的報警信息沒有得到善用，生命終止在16歲的春天。/《世越號沉沒事故：生死存亡的101分鐘》

「9點49分，一名海警利用消防水管爬進駕駛室救船員，此時是最後一次使用船內廣播系統疏散乘客的機會，但海警仍然沒有使用它，救走船員後也沒有進入船艙救援。」

 

陸續有「不聽話」的乘客自己爬到船艙外，他們發現，旁邊的海警和空中的直升機，都沒有進船救人的意圖。幾名乘客匆匆拆下消防水管、窗簾，試圖把困在大廳裡的孩子們拉到甲板上來。

 

10點13分，船長和船員乘海警的船離開了現場。10點17分，一個孩子給父母發訊息說：「船正在傾斜，爸爸媽媽我想見你們。」

這是船上乘客發出的最後一條信息。

 

10點19分，世越號幾乎整體傾翻，船裡的乘客基本沒有了自行逃生的可能。10點21分，擠滿乘客的客艙完全被海水吞沒。

 

人們陸續在海上尋獲25具遺體。還有一名生還者，直升機20分鐘就能送往醫院，但救援直升機當時正載著海警高官，只好乘船轉運，死於途中。

 

世越號船體在海上緩緩掙扎到第三天。4月18日11點50分，278人隨著這艘豪華客輪，徹底沉入海底。

 

倖存者金城默正是在甲板上主動救援的乘客之一。事故之後，他緘默了很長一段時間。/《世越號沉沒事故：生死存亡的101分鐘》

 

拋棄、謊言、獻祭

 

世越號慘案罹難者304人，大部分是檀園高中的學生。生還者172人，大部分船員獲救。

 

慘案發生後的第四天，率先逃出生天的船長及其他幾名船員被逮捕。韓國法律規定，在船隻完全沉沒或毀壞之前，船長作為總負責人，必須是最後離開的。

 

一年後，船長李俊錫殺人罪成立，被判處無期徒刑。那名宣稱「人太多救生艇不夠」和「廣播壞了」的大副，獲刑12年。

 

逃跑的船長。/《世越號沉沒事故：生死存亡的101分鐘》

在崔德夏報警後第一個出警、卻直接去控制室救船長的123號巡邏艇艇長，被判三年。他沒有用廣播或擴音器進行任何疏散乘客的通知，並在被傳喚之前，與123號其他海警串供，謊稱自己「有進行棄船廣播」。

 

事實上，當時聞訊趕來救援的民間船隻，都照海警指示徘徊在世越號周圍，沒有一艘進行救援。直到漁政指導員樸升基架船趕來：「我看到船上有人。」

 

他直接將船開了過去，一共救起了28人，包括最後一名生還者。這艘公務船尾部裝有警燈，其他漁船見此才紛紛跟上。這些民間漁船在十幾分鐘內救回120人左右，幾乎是生還者的70%。

 

韓國媒體在事故後不久就報導：「全部人員已救出。」但聚集在碼頭邊心急如焚的家屬，沒有看到有救援隊、潛水隊等任何專業人士，去為他們帶回親人的消息。

無助的家長向海警一遍遍懇求追問，沒人回答。/《黃金救援時間內毫無作為的國家》

當時帶著潛水鐘設備自發前往沉船處搜救的潛水工程技術代表李忠仁，被海警以各種理由阻攔在現場之外。更神奇的是，他根本沒能靠近現場，媒體上就已經出現了「已動用潛水鐘救援」的消息。

 

他有潛水鐘設備，有專業的潛水隊員，可以下海搜救，李代表不知道那些不作為的政府人員為什麼要阻攔。碼頭上遍地是哭號哀告，還有那麼多人失蹤，海面上卻風平浪靜。

 

在無奈撤離之前，記者想要他最後說一句話，他沉默了一會兒，又哀又怒：「像狗一樣。我不知道那些阻止我們的人有沒有良心……自己的位置臉面有那麼重要嗎？權力有那麼重要嗎？這樣做是不行的啊！」

 

有那麼重要嗎？/《潛水鐘》

 

紀錄片《潛水鐘》在當年10月問世，海警千方百計阻撓民間救援、政府謊報救援進程和獲救人數、媒體聽命於政府故意誤導公眾、救援設備有人為破壞的痕跡，這些真相都被一一記錄在鏡頭中。

釜山市長要求取消《潛水鐘》在釜山電影節的播映計劃，但在沸騰的反對抗議之下，這部紀錄片越過政府指令成功上映。

 

釜山市長的反應只是韓國政府態度的冰山一角。慘案當日，總統樸槿惠在事故一小時後就接到了報告，然而，她消失了7小時，沒有指示更沒有露面。

 

這7小時裡總統在幹什麼？

有人根據她前後出鏡面容有異，猜測她當時在做整容手術，麻醉時間剛好7小時；也有人說她正在睡覺，7小時後才醒……

最可怕的猜測是，她當時接見了閨蜜崔順實，那7小時是在主持祭祀。

 

當政府拼命掩蓋真相時，當所有的可能都被否定時，剩下的那一個無論多麼荒唐，人們都只好相信它。一時間，世越號慘案是故意用人命獻祭的論斷沸沸揚揚。

 

被派往現場參加救援的美國海軍，他們因被韓方海軍拒絕而返回。韓國也拒絕了日本的救援幫助，並稱「此次事件不需要特別援助」。/Mass Communication Specialist 2nd Class Adam D. Wainwright / US Navy

讓韓國民間相信獻祭一說的蛛絲馬跡有很多：

 

沉船當天，是「閨蜜門」事件主角崔順實的父親、「永生教」創始人崔太敏逝世20周年忌日；而樸槿惠在事故後的演講中竟然把如此慘痛的死亡稱為「學生們高貴的犧牲」；

 

世越號所屬公司的老闆，是早被指為「異端」的邪教教主俞炳彥，1987年造成32人死亡的五大洋集體自殺事件中，此人被指控為幕後主導，但最終平安通過調查；

 

船名「世越」一詞，意即「超越塵世」「永生」；出航當天大霧，其他船隻都停航，只有世越號延遲出發時間後照常航行，且船長和船員都是臨時換上去的，大部分是俞炳彥邪教信徒……

 

所有關於世越號的疑問，樸槿惠政府都沒有給出誠實的回答。

 

事發時，官方不操心救援，反而一再確認「現場還沒有照片流出去吧」；救援人手少得可憐，卻在碼頭聚集的家屬中安插上百名便衣警察，控制群眾；聲援遇難者的導演、演員和記者遭遇封殺，媒體報導了一份多達9000多人的封殺名單……

 

努力想要救人的李代表，還被政府扣上了耽誤救援的黑鍋。/《潛水鐘》

 

去年四月，紀錄片《那天，大海》上映，從側翻原因、航線數據等各個方面分析調查，完全推翻了政府以AIS數據作為核心的事故說明——那份AIS數據是偽造的。

 

拋開對政府救援不作為、態度敷衍的悲憤，《那天，大海》用客觀的數據分析告訴人們，世越號的沉沒不是因為超載或急轉彎，而是因為在高速前進中莫名其妙被拋下的左側船錨。

 

是誰放下了船錨？是失誤還是故意？政府為什麼編造數據掩蓋事實？沒有人知道。

 

今年，世越號慘案調查重啟，背後那些被掩埋的真相，真的還有重見天日之時嗎？

可我們必須要找到那個真相。/《那天，大海》

調查重啟，世越永沉

 

慘案三周年時，紀錄片《黃金救援時間內毫無作為的國家》中這樣說道：

「不論國家還是政府存在的價值，事實上都和世越號一樣完全沉沒了。」

 

即使是幸運地活下來的那些人，也再不會擁有從前那樣完整、安樂的人生。

 

檀園高中副校長在船難第一天獲救，第三天，世越號徹底沉沒，他在擠滿學生家長的珍島體育館附近自縊身亡。

 

遺書中寫道：「200名學生生死未知，我一個人活著太痛苦了，請將我的身體火化，骨灰撒在船沉的地方，讓我與那些找不到屍體的孩子們在黃泉再做師生。」

 

BBC曾採訪過世越號慘案倖存學生李承載的媽媽。李媽媽對記者說，最初那段日子，獲救的學生沒有辦法學習、生活。

「日復一日在電視上看到自己朋友的遺體被抬上岸，名字一個個被打在屏幕上。」

李承載自己從世越號逃出來，沒有海警去救他們。他曾經的夢想是要當海洋警察，那之後就幻滅了。

 

後來李承載試著認真讀書，去做一名普通的警察。可這時，電視上全是警察對參加船難周年祭群眾發射催淚液的暴力消息。

 

輿論對倖存者並不全是友好。一次次抗議、示威、要求真相，在有些人眼裡，不過是「他們只想要錢」「憑什麼給他們優待」。

 

李媽媽說：「我不能讓從船難中活下來的孩子成為罪人。」

 

對一些人而言，悲劇只是別人的悲劇。/《世越號沉沒事故：生死存亡的101分鐘》

倖存者張藝珍曾經問道：「我們做錯了什麼？也許就是錯在活著從世越號上回來了。」

 

她覺得自己還算是情況比較好的，朋友們有的不願意說話、睡不著覺，有的要去醫院，有的天天吃藥。

 

遇難學生江勝宇的父親，在事故當天的9點43分還在跟兒子通電話。

 

他說：「我讓兒子聽海警的話不要亂動，想到這一點最傷心……本來可以得救的……我那樣說，讓我的兒子沒能活下來。那時我的兒子該有多害怕啊，是我害死了我兒子。」

 

遇難學生江勝宇的父親。/《潛水鐘》

 

記者問：「我們這些活著的大人，還能為勝宇做些什麼？」

 

江爸爸說：「弄清真相，要讓這種事情永遠不再發生。」

 

5年過去了，世越號慘案終於重啟調查。可遲到的真相，還能撫慰304位亡靈，和背後304個破碎的家庭嗎？

 

有些信任一旦失去，就很難再回來。回想前不久的張紫妍案，調查可以重啟，結局，卻不一定能讓公眾相信。

 

這些年，儘管遭到很多阻攔，但關於世越號慘案的紀錄片、採訪、短片仍然很多。今年的熱門韓劇《浪客行》，也講了個體與巨大陰謀的對抗，有影迷堅持認為這是小螢屏上的世越號。

 

也許創作者真的在隱喻世越號，又或者，只是人們都覺得是在談論世越號。毫無疑問，304人罹難的世越號慘案，將長期存在於韓國民眾的傷痛中。

 

韓國拍了那麼多好片子，可是沒有一個鏡頭，能溫和地回憶2014年的春天。 

紀錄片《那天，大海》，2018 

《世越號沉沒事故：生死存亡的101分鐘》，2017

紀錄片《黃金救援時間內毫無作為的國家》，2017 

紀錄片《潛水鐘》，2014 

《「世越」號客輪沉沒5年半後，韓國今天將重啟調查》澎湃新聞，201911 

《世越號初步調查：救命直升機沒用來救學生，被海警高官佔用》澎湃新聞，201911

《特寫：韓國「世越號」生還者的創傷》BBC中文網，201507

《『첫출동』 해경 경비정, 세월호와 교신 못한 채 사고해역 도착「首批」海岸警衛隊到達事發海而未與Sewol進行聯繫》東亞日報，201404 

《世越號船難高中副校長自殺遺書曝光：對不起，活著很痛苦》ettoday，201404

本文系授權發布，《新周刊》微信公眾號（ID：new-weekly）。《新周刊》創刊於1996年8月18日，以「中國最新銳的生活方式周刊」為定位，20多年來用新銳態度測量時代體溫。從雜誌到新媒體，《新周刊》繼續尋找你我共同的痛點、淚點與笑點。關注新周刊微信公眾號，與你一起有態度地生活。官方微博@新周刊。歡迎分享到朋友圈，未經許可不得轉載，INSIGHT視界 誠意推薦

本期推薦閱讀：

後臺回復關鍵詞【緣由】，閱讀文章《香港問題的來龍去脈》