李安：接下來，我可能有一部華語片和一部英語片

北京國際電影節，仍然在火熱進行當中。

而在昨天，第十屆北京國際電影節首次開辦了「大師班」，這其中，最重頭的，莫過於李安導演的大師班了，他的這次對話，圍繞著「東方表達與數位技術」的主題展開。而這一次的特殊之處在於，由於疫情的關係，李安通過視頻連線的方式與其他嘉賓遠程開講。

在大家的印象中，由李安來講「東方表達與數位技術」無疑是再合適不過了，畢竟他此前接連用《少年派的奇幻漂流》《比利林恩的中場戰事》《雙子殺手》三部電影拓展了電影行業對「數位技術」的認知上限。

但李安自己，卻不這麼認為，他說自己並非技術控，手機只會打電話，其他都不會。拍了二十年，李安曾經將整顆心都放在膠片上，直到有一天突然發覺必須要做出改變。

「我第一次拍數碼電影，第一次接觸到立體，拍到一半感覺很糟糕，表達的信仰突然瓦解，不知道該怎麼拍電影了，3D是我不熟悉的。我像少年派一樣，跟一隻老虎在太平洋漂流，很惶恐，我相信的東西都在幻滅中。所以每次我必須找到一塊新的浮木，必須找到跟觀眾溝通的方法。」

就像他說的那樣。不是李安主動選擇了技術，而是他在追求藝術呈現的過程中，忽然察覺到自己的局限，他必須去掙破這層桎梏，否則就無法抵達藝術的彼岸。於是李安從一個玩不轉智慧型手機的人，一點點變成現在，站在電影技術最前沿的瞭望者。

「3D跟數碼，人的眼睛在解析這些影像的時候心理會跟之前不太一樣，我們熟悉的是膠片時代的表達，突然之間到了新的環境，是摸著石頭過河。我覺得我還在學習階段。希望大家跟我一樣，在新的媒體裡找新的表達方式。」

在尋找新技術、新表達的十年裡，從《少年派的奇幻漂流》到《比利林恩的中場戰事》，再到去年的《雙子殺手》，3D攝影機拍攝、高速攝影、高幀率，李安突破的不僅是現有電影拍攝與放映的技術極限，他用每秒120幀的高幀率向傳統每秒24幀的電影「真理」發出了挑戰。

技術，從來都不僅僅是技術，它關乎美學，更關乎經濟。

每一次技術上的革新，都伴隨著全產業設備的淘汰與更新，牽一髮而動全身。

當年《少年派的奇幻漂流》用全3D攝影機拍攝，真老虎與CG特效老虎同期製作。李安說自己在2001年左右第一次讀到原著時，就被深深震撼，「神魂顛倒」，「當時我想，正常人一定不會想要把這小說拍成電影的：從理性出發，這麼做的花費實在是太大了。」

最終，機緣巧合之下，重重困難之後，《少年派的奇幻漂流》上映，這一次，李安跑贏了市場和觀眾，並再度奪得奧斯卡最佳導演獎。

但不是每一次，都如此幸運。李安也說，在探索技術邊界的十年裡受到了很多打擊。

幾年後，李安在《比利林恩的中場戰事》裡進行了更為大膽的嘗試，3D/4K/120幀的高攝製標準，對放映端也提出了革命性的要求，全球能夠確保以最高標準放映的影院不過百家。

李安在探索技術的路上邁的步子太大，以致於市場和觀眾沒能趕上他的步伐，導致了影片在口碑和票房上的不平衡。

去年的《雙子殺手》，李安在藝術表達和技術實現上顯得得更為圓融，但是這一次，反類型化的創作並未獲得預想中的收穫。

在大師班論壇上，回望這十年，李安感慨著：「胳膊扭不過大腿，創新不是光藝術和科技的東西，是要跟整個業界和觀影文化的扭鬥，非常困難。」

但他也說，仍會選擇繼續下去，「因為現在在我腦子裡電影已經是那樣子了。」

當然，除了技術創新，更多觀眾關注的是李安電影裡東方式的表達。是《推手》《喜宴》《飲食男女》裡父權結構下的家庭暗湧，也是《臥虎藏龍》裡東方武學的精神想像。

從《臥虎藏龍》開始，中國武俠片對真實有了新的詮釋。回到最初起心動念的拍攝原點，李安說自己被原著小說中玉嬌龍的角色深深吸引，「覺得李慕白很像我，俞秀蓮像我太太，玉嬌龍像我想做不敢做的事情。我從小就對武俠有幻想，又抓到很動人的主角，就很想拍它。」

而他改編小說，靠的是第一遍的直覺，要留住那種「最能打動你的東西」。無論是《臥虎藏龍》還是《少年派的奇幻漂流》，每一次改編，他都只讀一遍原著小說。這是一位成熟導演去粗取精的藝術自覺。

「做改編不是做翻譯，我不太會用小說裡的細節。把小說翻譯成電影，那樣不會很成功，因為怎麼拍都沒法超越小說。至於小說刺激到我什麼，因為電影不能用小說那麼長篇幅，電影影像非常直觀，只有兩個鐘頭，所以就要很精準地打到某種感受，筆墨無法形容的，就是值得做的。」

那種「筆墨無法形容」的東西，正是李安電影最讓人著魔的魅力。為了用電影抵達這種「不可言說」的感受，李安分享了他的思路。

「我會從後往前想，為了達到這種情懷，前面需要鋪墊什麼東西。所以改編小說我不太會用細節，小說我都只會讀一遍，我怕看太多遍會衝淡第一印象，就是憑藉直覺找到最能打到你的東西。」

有人在大師班現場提問李安：會拍《臥虎藏龍》李慕白的前傳嗎？

李安說自己斷斷續續想過十年要拍李慕白前傳，但總是有更多更新鮮、自由度更高的新題材在不斷吸引他的注意力。「希望能夠重現新的東西，我還想拍武俠片。」

疫情仍在的當下，電影人之間免不了談到疫情對電影行業的影響。這次的李安大師班也不例外。

一方面是流媒體對傳統電影行業的衝擊，一方面是疫情讓人無法走出家門。李安導演擔心觀眾習慣在家看電影後，要重新回到影院可能很難。

「我跟大家一樣困惑，現在影院都非常困難，要回去也非常困難，過去我們幾百個人到處拍片，現在也很困難了。大家也習慣了在家看電影，習慣以後戲院會怎麼樣很難講。可能最高端的，或者有特別體驗的影院會有生意，其他影院就很難了，電視、手機都可以看，大家都已經習慣了。所以大家必須想新的方法拍片，做一個革命性的改革，這是我的感覺。」

即使行業艱難，李安導演也延續了一貫的真誠和溫柔，「顧客永遠是對的」。

「不能逼著觀眾進戲院，這誰也做不到。你只能做他在家裡看不到的東西，如果你的電影還不如觀眾在家裡看的好看，那就不能怪觀眾待在家裡。

戲院的優勢是集體感、儀式感，要發揮優勢，接受挑戰，創作出新的東西，我是相信電影院的。」

相信大銀幕的魅力，埋頭創作出更多適應大銀幕的作品。面對不少觀眾希望李安回歸華語片創作的呼聲，李安的回應讓不少影迷覺得滿足。

「接下來可能有一部華語片和一部英語片，一個在寫劇本，另一個在構思。」

也希望，李安導演有更多好的電影可以推出來吧，期待！