84歲的伍迪·艾倫又在風口浪尖上。
因為當年那個沒有實錘的「性侵」醜聞，因為#Metoo運動的如火如荼，伍迪·艾倫正在經歷自己的「至暗時刻」。
新片《紐約的一個雨天》被亞馬遜雪藏，好不容易在法國放映卻沒有演員出席，幾位主演都對拍攝了本片表示遺憾。
幾乎一夜之間，曾經紐約文化界的標誌性人物，卻淪為了好萊塢的過街老鼠，雖然伍迪·艾倫從來都和好萊塢劃清界線。
有一個人例外。
幾天前斯嘉麗·詹森公開力挺伍迪·艾倫，而他本人也正面回應了自己這一年多來的遭遇：
「多年來，我一直與女性合作，僱傭女性擔任最高職位，擔任各種職位，我們一直給她們支付與男性同等的報酬。我已經做了MeToo運動想要實現的一切。」
毫無疑問，無論發生什麼，都不能否認伍迪·艾倫是美國電影文化的符號性人物，正如法國人所說，他絕對是與好萊塢工業流水線劃清界限的「美國電影界唯一的知識分子」。
今天，就帶大家重新認識和了解，這個如今飽經風霜的電影大師。
原名艾倫·斯圖爾特·科尼斯本的伍迪，從三歲在影院看了《白雪公主與七矮人》，就把那兒當成了第二個家，口味獨特的他更喜歡片中的巫婆。
高中畢業他曾在紐約大學深造，但沒多久就被退學，聰明的伍迪發現自學成才對自己更適用。
1964年，近30歲的伍迪為沃倫比蒂主演電影《風流紳士》寫劇本，可伍迪將大部分精彩臺詞都留給了自己，沃倫憤而離組。
這次經驗讓他明白，只有自己當導演才能嚴禁他人幹預。1969年，他創作了偽紀錄片形式、自編自導自演的《傻瓜入獄記》，自此開啟作者導演之路。
伍迪·艾倫的電影都是他一手包辦導演和編劇 ，他的大部分電影故事都發生在紐約，靈感源自個人經歷。
在電影裡，他塑造出形形色色的紐約知識分子，或多或少都涉及人類存在的基本問題：信仰、兩性、負罪、懷疑以及死亡。這些讓觀眾笑斷腸子的角色，總能把我們引向對人性悲劇的關注。
伍迪非常擅於拍成本控制在1800萬美元以下的電影，由於預算不多，他也得以保留對影片的完全控制權。
伍迪看似瘦弱的外表下，竟住著一個擁有強大意志力的「文藝鬥士」。由於他的全面控制，作品不僅僅局限在諷刺性模仿的單純顛覆上，而是開始創造伍迪自己的電影角色和電影世界。
遠離好萊塢，拒絕奧斯卡
「我同好萊塢的關係不是愛恨交加，而是又愛又蔑視。」1977年，《安妮霍爾》獲奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳編劇、最佳女主角4項獎，但對獎項鮮有興趣的他並未去領獎，而是在一家俱樂部表演單簧管。
伍迪曾被奧斯卡提名過24次，打破了比利懷爾德19次的紀錄。而他在奧斯卡唯一一次亮相還要追溯到2002年。
為紀念因「911」事件遭重創的紐約，頒獎典禮將播放一個以紐約為背景的電影混剪短片，艾倫這位老紐約則成介紹人的最佳人選。
同年他還首次親臨坎城電影節領取終身成就獎。伍迪曾被各大電影獎項提名近200次，這比卓別林、巴斯特·基頓和哈羅德·勞埃德三大喜劇巨匠的總數還要多。
2012年，當老搭檔戴安·基頓優雅地代替伍迪從主持人手中接過第71屆金球獎終身成就獎時，我們這位怪才正坐在紐約百老匯的一家劇院裡觀看歌舞劇《美人》的首映場，據說心情好極了。
更早時候，他甚至打算完全拒絕這個獎項。但他被朋友們說服了，因為接受該獎對他的電影宣傳有好處。
「我討厭獲獎。」伍迪·艾倫說，「不過，如果我不用去看頒獎禮，也不用參加，那就隨便他們幹什麼嘍。」
在他眼裡，藝術是主觀的，無法用一個標準來衡量好壞。如果一個電影人掉進這個陷阱，那他就會不自覺地按照這個遊戲規則來創作，從而喪失自己的創造力。
「我拍電影只為了自己，我不在乎它們在我死後，被其他人塞進馬桶衝走。」從《安妮霍爾》開始，伍迪都只用一種名叫「溫莎」的字體做片頭字幕。配合爵士樂，工作人員名單一頁頁呈現。
他幾乎所有電影都是單耳道聲源，非立體聲。他從不參與自己電影DVD的製作，拒絕錄製任何花絮和評論，沒有一分鐘的「刪節片段」可供收錄。
拍對話時，伍迪常用中景運動長鏡頭，而非傳統正反打。平均每個鏡頭的持續時間超過10秒甚至20秒，他在《丈夫、太太與情人》中甚至用手持攝影機拍夫妻爭吵的場面。
「我沒有耐心去拍幾小時對話的雙人特寫鏡頭，然後分別拍單人鏡頭。我喜歡一個鏡頭能拍多少就拍多少。」
伍迪電影中超現實的視覺元素可謂必不可少：《解構哈裡》中空降而至的神秘來客、《玉蠍子的魔咒》裡的催眠術、《魔力月光》中靈媒召喚鬼魂乍現；
而《開羅紫玫瑰》中，女主人公與從銀幕上走下的男主角談了場「穿越」的戀愛則最為令人印象深刻。誰不想和從大銀幕裡走出的」夢中情人「談場戀愛呢？
伍迪對謀殺題材也是興趣濃厚。
《賽末點》《罪與錯》《子彈橫飛百老匯》等片中都有涉及。對此，伍迪表示：「我一直對謀殺非常感興趣。我喜歡思考人性的黑暗面，謀殺事件往往能將人類弱點展現到極致。」
除此之外，伍迪·艾倫十分注重自己的名譽權。
他控告過一家成衣公司侵犯肖像權，要索賠1000萬美元。那是一家總部設在洛杉磯、生意遍布全球的美國服飾公司。
16年，它未經任何人授權，就在好萊塢和紐約的廣告看板以及網站上，使用了30年前的電影《安妮霍爾》裡的劇照，伍迪十分氣憤，向這家服飾公司索賠1000萬美元。
另外，當他的電影被重播時，他也從來不允許航空公司和電視臺重新剪輯他的電影。
1999年，伍迪還控告過英國的訪談記者麥可·帕金森，因為這名記者對伍迪的私生活過分甚至病態的關注，採訪時拋出的問題都是關於他和前妻爭奪孩子撫養權的醜聞，可見所謂「戀童癖」的謠言對伍迪傷害有多深。
「我從不為觀眾寫作，我猜想他們跟我一樣聰明，即便我沒那麼聰明。」15歲時，他用「伍迪·艾倫」的名字為當地的報紙專欄寫笑話段子，每周能賺二百美元。從16歲開始，伍迪利用放學後的公交車時間創作笑話，只要走過街道看見人群，靈感一個接一個湧入他的腦海，每天50則笑話都不在話下。
成年後，他的稿費居然比父母合起來的工資都多。隨後，他將自己的段子寄給了百老匯的編劇們，受到作家Abe Burrows的賞識。
二十歲那年，伍迪被邀請進入NBC工作，開始了他的全職脫口秀編劇生涯。幾乎所有主流的脫口秀都同他合作，每天要工作十五個小時。雖然周報酬有1500美元之多，但他覺得這簡直是浪費生命。
1960年，伍迪就為滑稽劇《從A到Z》撰寫梗概大綱。1966年，伍迪的第一部舞臺劇《別喝那水》在百老匯上演兩年598場。1969年，由他編劇、主演的舞臺劇《再彈一遍，薩姆》，在百老匯連演453場轟動一時，並提名託尼獎。
1981年，根據伍迪童年往事編寫的舞臺劇《懸浮燈泡》雖在商業上表現失利，卻得到評論界一致讚賞。
2003年，他首次執導獨幕劇《環河路》和《舊賽布魯克》，隔年導演了《二手記憶》，這些劇目都在百老匯外的小劇院演出。
2011年十月，他的獨幕劇《蜜月旅館》和伊桑·科恩的戲劇在百老匯同臺競技。可以說，舞臺劇讓伍迪在電影外開闢了另一番事業。
「今年我算是個明星，那明年呢，這簡直是個無止境的黑洞。」伍迪的童年過得並不開心，父母關係不融洽，在學校裡也被同學欺負。長大後經過十年電視編導工作的磨練，當時的經濟人說服他去舊金山的夜總會做獨角滑稽表演。
起初，他緊張到吐，害怕面對觀眾，甚至會在講笑話時捂住耳朵。經紀人堅信伍迪會闖出一片天，於是每天死命將他拽上臺。低沉的聲線和隨性的穿著與傳統喜劇演員形成鮮明反差，秀的內容無關時事政治，耳目一新的風格俘獲了觀眾的心。
在美國喜劇中心頻道評選的「一百個最偉大的脫口秀演員」中伍迪位列第四，僅次於脫口秀先驅理察·普賴爾、喬治·卡林、連尼·布魯斯。
1967年，伍迪在惡搞電影《007別傳之皇家夜總會》中出演吉米邦德，展露喜劇天分。
此後，他經常以男主角身份在自己的電影裡亮相，最常扮演作家、導演、製片人。
笨拙黑框眼鏡、蓬鬆雜亂的微紅頭髮、尖細的布魯克林口音，他塑造起的知識分子多狂躁不安，神經兮兮地隨時準備發表觀點。這和他現實生活中的性格是截然不同的。
2012年的《愛在羅馬》是伍迪到目前為止最後一部自導自演的電影。庫布裡克曾在籌備《大開眼戒》時，考慮讓伍迪出演男二號。
2003年，法拉利兄弟的《貼身兄弟》本想找金凱瑞和伍迪一同合作，可伍迪還是拒絕了。2013年他在接受採訪時透露：「年紀太大無法再擔任浪漫電影的男主角。」
「如果有機會再讓我選擇一次，我會選擇當一名單簧管表演者，而不是電影導演。」伍迪是爵士樂的骨灰級粉絲，他的藝名「伍迪·艾倫」就源自著名爵士演奏家Woody Herman的名字。
他喜歡百老匯作曲家科爾·波特、烏拉圭歌手、作曲家Alfredo Zitarrosa。童年學習黑管，六十年代末開始公開演出。
每周一晚，伍迪都會抽空在曼哈頓的卡萊爾酒店，和紐奧良爵士樂隊一起演奏20世紀初的爵士樂。
1996年，導演芭芭拉·卡頗為伍迪和他樂隊的歐洲巡演拍攝了紀錄片《狂人藍調》，他們還公開發行過兩張爵士樂唱片。2008年，他和樂隊還在蒙特婁國際爵士音樂節連演了兩晚。
對音樂有著專業品味的伍迪在其電影中當然少不了精妙的電影原聲。
《曼哈頓》裡，處處滲透著喬治·格什溫的古典爵士樂；《獨家新聞》裡，柴可夫斯基「天鵝湖」的音樂貫穿著美女色誘殺人犯的故事；《卡珊德拉之夢》裡，爵士樂和舒伯特四重奏的混合，同敘事構成微妙而有質感的配合。
從《星塵往事》到《雙生美蓮達》，伍迪一直頻繁地和爵士作曲家Dick Hyman合作處理後期音樂方面的工作。艾倫從沒有為他的電影原創譜過曲，大部分的配樂都來自他私人收藏的唱片。
完成第一部音樂劇電影《人人都說我愛你》後，他表示要為將來的一部電影原聲親自譜曲，可這個承諾到現在還未能兌現。
「我和成百上千的女演員合作過，她們中沒有一個人抱怨過我，連一個都沒有。」1992年1月，伍迪·艾倫的時任女友米亞·法羅在他家中偶然發現她的養女、21歲宋宜的裸照。此時，米亞才意識到伍迪和宋宜的地下情，這也導致了米亞和伍迪長期情侶關係的決裂。宋宜1970年出生在韓國，是米亞與指揮家前夫安德列·普利文領養的女兒。她的親生母親在宋宜出生不久就把她遺棄到首爾的貧民窟街道上，七歲才被米亞領養。在米亞和伍迪分手後，宋宜就搬去和伍迪一起居住。由於米亞和伍迪並沒有實質的合法婚姻關係，他並不算宋宜的繼父。1997年，老少配結婚了，同時領養了兩個女兒。每當有電影首映，伍迪和宋宜都會成雙入對地出席。據說，《藍色茉莉》就是根據宋宜向伍迪講述的一則趣事寫成，電影的女主人公是宋宜的熟人。去年，宋宜打破沉默，在接受《紐約雜誌》專訪時談到了自己的童年，說自己與米亞和她當時的丈夫安德列的生活很不穩定。她還表示米亞並沒有「母性」，第一次給她洗澡時給她造成了精神創傷，當時她大概5-7歲左右，「米亞直接把我扔水裡了。」宋宜告訴媒體，米亞對她非常嚴厲。「米亞以前會把單詞寫在我胳膊上，這是很羞辱人的，我只能經常穿長袖，她把我倒立著捆著，攥著我的腳，讓血液全集中在頭部。因為她不知道從哪兒讀來的，認為如果血液都在腦子裡，我會變得更聰明。」更重要的是，她還談到了與伍迪·艾倫的戀情。上大學之前，兩人之間的感情是純柏拉圖的，她回憶道上大學後，兩個人開始交往，「我們兩個人就像磁鐵互相吸引」，她承認是伍迪追的她，「我感到了自己受到了重視。」宋宜也記得裸照被發現的一幕，「米亞回家問了我這件事，我的求生欲讓我一開始否認了來著，」她接著說，「但米亞說她有照片，我就知道我完了，」她說米亞抽了她嘴巴。「伍迪來的時候，她衝他尖叫，當時迪蘭（養女）和羅南（親生兒子）都在家，一個6歲一個4歲，他們聽見自己的母親深更半夜叫喚了好幾個小時。」當然，迪蘭和羅南依然站在米亞·法羅這邊，稱宋宜的說法是在誹謗和攻擊。而另一件對伍迪·艾倫的名譽帶來打擊的，就是「性侵」養女事件了。
90年代與伍迪·艾倫決裂後，米亞狀告他性侵七歲養女迪蘭。案子在1993年因沒有實質性證據被撤訴。米亞最終獲得三個孩子的撫養權，伍迪被剝奪了探望迪蘭的權利。養子摩西在成人後與米亞疏遠，重新和伍迪建立了聯繫。摩西說米亞為宋宜的事想盡辦法詆毀父親的聲譽。2018年，他在博客中站了伍迪，稱米亞和迪蘭當年撒了謊。而在2014年初，伍迪與米亞的養女迪蘭·法羅在《紐約時報》發表公開信，稱伍迪曾在她7歲時性侵過她，而伍迪的回應則也是通過《紐約時報》，撰文否認了此事。伍迪表明，迪蘭的「性侵」說是受到了養母米亞的教唆和指使，性侵一事是子虛烏有。當年，「兒童性侵中心」經過幾個月的調查，於1993年3月聲明未能找到迪蘭被性侵的證據。