《重慶森林》可能是王家衛最耐看的電影。
王家衛導演曾經這麼形容自己的幾部作品：
「《阿飛正傳》像是酒，《東邪西毒》像鴉片，《重慶森林》則像可樂。」
可口可樂的輕便，令人感覺舒適自在。同時，可樂的黑色也象徵著一種複製的孤獨感。
我總以為，比起愛情，王家衛導演在電影中更為關注的是變與不變，否則他不會在堪稱集大成的《2046》裡勾勒出一個不變的世界，讓周慕雲沉溺不已。
說到底，從王家衛早期的作品來看，代表作《重慶森林》要聊的實在太多太多。
何謂「重慶森林」
「重慶森林」指的即是電影中的場景重慶大廈，一個混亂、龍蛇混雜的商場。
其實電影分為兩部分，一部分在尖沙咀，另一部分在中環。影片中的「重慶」指的就是尖沙咀。「森林」就是」石屎森林「，就是中環的那一部分。
一個擦身帶出了前段金城武飾演的警員223號與林青霞演出的毒品走私商兩人間的邂逅，最後223回到飲料攤前的另一個擦身又帶出了後半段王菲與梁朝偉的戀曲。
後半段愛情故事有著《艾蜜莉的異想世界》的可愛感，女孩同樣不敢明說自己的感覺，反而多次潛入梁朝偉公寓做打掃，最後還畫了張一年後的預約機票，預約著之後的相見。
這是這兩段故事中金城武與王菲巧妙的相遇與連接。
相較於《2046 》《花樣年華》等抑鬱濃稠且強烈的愛情，《重慶森林》可以說是清淡的飄渺小品。這兩段故事中，金髮美人曾和633前女友並肩等車、和在街上捧著大加菲貓的王菲偶遇；而金城武嚷著要殺掉三浦友和的時候也曾被633梁朝偉撞見。
在王家衛的電影世界裡，有很多難以磨合的情侶。假如他們活在現實世界中，很難生活在一起。例如《花樣年華》的張曼玉梁朝偉包括第一部分的林青霞和金城武。一位是警察，另一位是毒販。第二部分的王菲和梁朝偉也是如此。
這幾個場景肯定是王家衛刻意安排的。這幾處巧合看似毫無關係，實則暗喻了城市人們的冷漠與疏離。
也許王家衛就是要說——每個跟你擦身而過的人，背後都有一段故事，只是那些故事不一定都很偉大。
王家衛一貫充滿角色旁白或獨白的做法，在《重慶森林》中尤其顯著。
影片的第一句臺詞就是金城武所扮演的警察角色的旁白，但本片不只是如一般採取同樣做法的影片由單一角色擔任旁白貫穿全片，而是會突然轉換到別的角色的獨白，如同上半段中在金髮女子陷入困境時，就開始出現她的獨白，下半段也從梁朝偉飾演的警察角色的旁白開始，再加入王菲角色的獨白，令四個主角更加鮮明且各自獨立。
這種不尋常的做法其實並非墨鏡王原創，法國新浪潮大師高達和雷奈在作品中就經常使用，因此也出現王家衛深刻受到法國新浪潮影響的說法。
城市與愛情
「每天你都有機會跟別人擦身而過，你也許對她一無所知，不過也許有一天，她會變成你的朋友，或者是知己。」
晃動失焦的鏡頭、悶廢迷亂的音樂、林青霞走在外勞堆中，這部片打從一開始就頹廢的讓人不安。
戴墨鏡、假金髮的美人，輕門熟路的穿梭在陰暗酸臭的街道中，有些悶氣，讓人緊張。
「我們最接近的時候，我跟她的距離只有0.01公分；57個小時之後，我愛上了這個女人。」
就因為一句生日快樂...
「罐頭上的日期告訴我，如果我在期限之內沒有找到那幫印度人，我就會有大麻煩。」
這段說明似乎呼應了那句：「不知道什麼時候開始，每件東西上頭都有一個日期。」
罐頭上日期，對某些人來說，或許只是一個「不能吃」的臨界。對何志武來說，是等待愛情的底線。
而對金髮女郎來說，卻可能是死期。
把距離、時間做了精確的量化陳述，反而對比出兩個世界的距離是如此遙遠。
「我跟她最接近的時候，我們之間的距離只有0.01公分，我對她一無所知；六個鐘頭之後，她喜歡了另外一個男人。」
金城武與王菲的這個錯身，也結論了兩個人的關係，同時帶出另一段關係。
這讓我想起了村上春樹有篇極出名的短篇小說《四月某個晴朗的早晨遇上百分百的女孩》
「四月裡一個晴朗的早晨，我在原宿的一條巷子裡，和一位100%的女孩擦肩而過。並不是怎麼漂亮的女孩，也沒穿什麼別致的衣服，頭髮後面，甚至還殘留著睡覺壓扁的痕跡，年齡很可能已經接近三十了。可是從五十公尺外，我已經非常肯定，她對我來說，正是100%的女孩。從第一眼望見她的影子的瞬間開始，我的心胸立刻不規則的跳動起來，嘴巴像沙漠一樣火辣辣地乾渴。」
看小說的時候，很難體會到第一眼就認定對方是「百分百」的那種感覺。
不過王菲似乎懂，認定了663就是她的「百分百」。
她幫663療情傷。只是，王菲沒意識到她自己也正在改變。最後留長了發成了空姐，反而變成663前女友的模樣。
「每架飛機上還是有一個空姐是你想泡的」。只是，663口味變了，喜歡上另一種類型。
城市與愛情，《重慶森林》的故事發生在地狹人稠的香港街頭，兩個故事的主角曾出現在同一時空，卻彼此不認識。
在步調急促的城市生活中，每個人都太專注於自身，為著自己所愛一昧的付出，為著生活忙碌著，我們甚至都忘了注意身邊的一抹笑靨。
金城武在確認自己失戀之後，藉助不停的打電話尋求心靈上的慰藉；而梁朝偉則是借著與家中用品的對話試著證明：就算沒有女朋友我想我還是能夠過得很好。
他們都是希望藉由這些動作，能釋放心中深處的黑暗、孤獨、寂寞、與失落。也暗喻著在大都市中生活有多麼艱辛。
而這兩個故事的結局，王家衛刻意給了觀眾們一個開放式的結局。
劇中沒交代金髮女人與金城武的後續；梁朝偉跟王菲也在《California Dreaming》與《夢中人》的曲中結束，也許就是以夢來代替他們的結局或未來，讓觀眾自由想像空間的可能性，也給了在城市中喘息的我們有一個希望與機會。
王家衛獨特的風格
基本上，王家衛的電影都是講述愛情，但卻都不是愛情故事，而是一連串的愛情事件。愛情作為一種視野，如同一個即興拼貼的載體，精緻又隨意鋪陳了那些物質觀點下的生活道具。
或許王家衛真的參考了《藍色情挑》和《白色情迷》中角色出現在彼此故事中的做法。
王家衛巧妙的讓王菲、梁朝偉和周嘉玲出現在第一段故事中，金城武和王菲的相遇成為兩段故事的連接點，也有可能是大師所見略同的純粹巧合。
王家衛發想的第三段故事後來發現不必要放在本片中，才另外拍成隔年的《墮落天使》，就像進入拍攝後的《北京之夏》成為只剩第一段故事的《花樣年華》，第二、三段再被拍成《2046》。原本王菲與梁朝偉在機場見面一同搭機雙宿雙飛的結局，似乎變成《春光乍洩》的構想開端。
據說王家衛因紓解拍攝《東邪西毒》時所承受的巨大壓力而創作的劇本，在《東邪西毒》的拍攝因故停擺並必須履行完成第二部片合約的兩個月內發想完成，只花了23天拍攝。
拍攝期間每天的劇本都是前一天晚上或當天早上才寫好，王家衛戲稱本片是一部「仿公路電影」。
該片完全沒有報名影展，卻在當屆香港電影金像獎打敗他自己在同年推出的《東邪西毒》獲得最佳電影和導演，並在往後被影迷視為90年代最重要的電影之一。
這種無心插柳柳成蔭式的成功，也可說是王家衛創作時期的最佳寫照。
林青霞的金髮女子罪犯角神似是《女煞葛洛莉》和經典女星葛麗泰嘉寶的綜合體。
說來很有意義，1994年則是林青霞息影前活躍於影壇的最後一年，因此這個角色和她與王家衛唯二合作的兩部片都為她的傳奇影壇生涯畫下永恆的完美句點。
起初這個角色看似單純獨立接案走私毒品，但隨著劇情演進，此角的私人情感和秘密才一一被揭露。原本似乎委託她走私毒品案件的白人男人，很可能因喜新厭舊而拋棄她，甚至整件事都是處心積慮用計要致她於死地的陰謀，讓最後她回到酒吧殺死男人的結局更加合理且大快人心。
金城武飾演的年輕男警察和這個成熟女罪犯在身份上是兩個極端對比，令他們同是天涯淪落人的失戀處境更加有趣，尤其柏拉圖式的短暫相遇使這段故事更顯深刻。
第二段同樣也是以失戀作為開端，梁朝偉的警察角色被空姐女友拋棄，王菲的角色剛好在他失戀前不久對他一見鍾情，在順理成章下，王菲得以用因故取得的鑰匙和地址潛入梁的住處。
香港電影常和流行歌曲作商業媒合，相信《重慶森林》也是一例。
王菲在1994年是香港當紅歌壇天后，肯定是王家衛找她演出本片的最佳理由，片中使用翻唱小紅莓 Dreams 的《夢中人》和梁朝偉在加州酒吧中只出現最後一句歌詞的「知己知彼」，都收錄在王菲與電影上映時同期發行的《胡思亂想》專輯中。
大量手持鏡頭呈現出重慶森林的混亂，晃動與歪斜的畫面配上音量極大的背景配樂更增強了效果。
王家衛試了一種奇特的鏡頭：
一個畫面前後景一個加速一個減速，所以可以看到清晰的飲料攤前梁朝偉用極慢的速度舉杯喝咖啡，而攤前失焦處模糊的人群則快速穿梭，這種搭配似乎更能強調慢鏡頭的動作。
遭遇重慶森林裡的愛情
記得第一次看《重慶森林》時一知半解，雲裡霧裡的感覺，自然只能看熱鬧。
如今反覆重看之後，才能完全體會王家衛作品裡的孤獨和渴望。
林青霞拿到的沙丁魚罐頭和金城武搜集的30罐鳳梨罐頭，都不約而同地即將在同一天過期，形同各自愛情和生命的死期。
對時間流逝的焦慮感也是王家衛的正字標記，在第一段中用標明日期時間的時鐘直接令人感受到；第二段故事裡也有王菲惡作劇換外標的沙丁魚罐頭，作為與第一段的連結之一。
王菲藉由學梁朝偉喝黑咖啡來想像對方的感覺、起初梁朝偉當警察、最後王菲當空姐穿制服的身分互換、第一次互動和最後一次互動時，都在午夜快餐店、音響裡都大聲放著"California Dreamin'"的如出一轍情境中、梁朝偉穿著王菲偏好的格子襯衫，都能令人再三齟齬，沒有第一段因時間有限帶來的壓迫感。
反而是王菲決定給自己一年的時間沉澱自己的感覺，無拘無束的無時間感，是每個人，尤其是都市人，都嚮往的。
對我而言，王家衛仍是至今最會使用同一首音樂貫穿整部影片的導演。
第一段的《Things in Life》延伸出「其實了解一個人並不代表什麼，人是會變的！」那句經典獨白，第二段的《California Dreamin》延伸出「那天下午我做了一個夢，我好像去了他家」這句經典獨白。
金城武在酒吧裡獨白中提到的《日出時讓戀愛終結》，是張學友在90年代初期的熱門流行歌之一，這也成為華人觀眾專屬的惆悵懷舊感了。
海外版《重慶森林》把在剛失戀的梁朝偉與凝望梁的王菲在午夜快餐店遠鏡頭那幕出現的《夢中人》換成飛機的起飛聲，對比王菲形同夢遊般潛入梁朝偉住處前閉上眼睛時的飛機降落聲，相比之下這其實是更高明的做法。
王菲飾演的角色阿菲是四個主角中唯一沒有失戀的，王菲的歌曲也凸顯她角色的俏皮輕快，這些都加強了本片90年代風格的深刻印記。也讓這個行事不羈、愛裝酷又莫名討喜的角色成為日後的代表形象。
現代人的迷失感
《重慶森林》不單是一部愛情電影，還是探討都市人迷失感的病情紀錄。
迷失這一較為抽象和哲學的概念，在電影世界上呈現時，可以有各種不同的面向。其中一個面向，就是從角色造型的方面來體現。林青霞在戲中的角色造型，強烈的表達了迷失感。
她總是帶著墨鏡，身穿雨衣。戲中的金城武有問過她，「為什麼你整天都帶著墨鏡呢？」林青霞冷淡的回答「以防萬一」。
這一幕表達了當時香港人的感受。或者說是城市人迷失放大時的怎樣處理自己的情感詮釋。
王家衛利用這種獨特的角色造型來詮釋了都市人的迷惘感。
經過現代化的洗禮，都市人的人際關係慘被打成碎片，人們都孤獨地屈居一角，仿如無窗的單子，彼此難以溝通。
不得不提的是劇中經典的一幕，梁朝偉在家中跟死物聊天，反映了他的迷失感有多重。
他徹底的喪失自己，他只可能透過自言自語。
以這種另類的方式來釋放情緒。或者親自試想一下：你們在家裡會不會自言自語？很多人都會說會。當大家感到迷失時，不論是現代城市教你迷惘，還是你自己悶悶不樂。自言自語，未免是一種解脫的辦法。
有時候遇上超現實、荒謬的情節不知所措。但當大家回望現實，不是比電影荒謬麼？
我們經常說，生命比小說更離奇的原因大概就在這裡了。
現代人，活在石屎森林的動物的唯一解脫方法，就是學戲裡梁朝偉一樣自言自語？
的確，今天的智慧型手機橫行於市，人人都依懶社交網絡來溝通。這種捨去對方的交流方式，會否就是「自言自語」的終極表現呢？
而你，到底是自言自語的梁朝偉、保持警覺的林青霞、愛多一萬年的金城武，還是天真的王菲呢？
我真的是超愛這部電影。最後再來扒一扒《重慶森林》裡的經典獨白：
「每天你都有機會跟別人擦身而過，你也許對他一無所知，不過也許有一天他會變成你的朋友或者是知己。」——何志武
「罐頭上面的日子告訴我，我剩的時間不多，如果我找不到那班印度人，我就會有麻煩。」——金髮女子
「不知道什麼時候開始，我變成一個很小心的人，每一次穿雨衣，我都會戴太陽眼鏡，你永遠都不會知道什麼時候會下雨、什麼時候出太陽。」——金髮女子
「不知道從什麼時候開始，在每一個東西上面都有一個日子，秋刀魚會過期，肉醬也會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑在這個世界上還有什麼東西是不會過期的。」——何志武
「其實了解一個人並不代表什麼，人是會變的，今天他喜歡鳳梨，明天他可以喜歡別的。」——金髮女子
「如果記憶也是一個罐頭的話，我希望這罐罐頭不會過期，如果一定要加一個日子的話，我希望它是一萬年。」——何志武
「每一架飛機上面，一定有一個空姐是你想泡的，去年這個時候，我成功地在兩萬五千呎的高空上泡了一個。」——633
「那天下午我作了一個夢，我好像到了他家，走出那房子的時候，我以為我會醒來，誰知道，原來有些夢是永遠不會醒的。」——阿菲