文｜啟德
剛剛過去的2019年算得上一個硬漢電影年。人們熟悉的許多銀幕健將，在這一年的院線又刷了一波存在感。不過，幾乎他們中的每一位都能讓觀眾在電影結束後感嘆一聲：
「硬漢老了！」
硬漢演員的代表，莫過於史泰龍和施瓦辛格。無論是《終結者：黑暗命運》，還是《第一滴血5》，口碑都參差不齊。但兩位老硬漢終究能獲得觀眾的諒解，畢竟他們已經70多歲，還要在熒幕裡打打殺殺實在不易。
打開二人的Instagram，首頁就是最新的鍛鍊視頻，其強度足以讓在朋友圈屏蔽健身教練的年輕人汗顏，也足見充當招牌硬漢背後的艱辛。
然而，為什麼硬漢都成了老頭？年輕的硬漢又躲到哪裡去了？
還是那個他
對硬漢電影的粉絲來說，「硬漢老了」或許並不是問題，而且恰恰是「老硬漢還在」，才是吸引他們走向影院的最大動力。
數十年來與影片相伴共生的老演員，早已是影迷心中的金字招牌。
下映不久的《終結者：黑暗命運》，不但啟用了卡梅隆+施瓦辛格的雙保險，還招來了系列最「有種」的女性，現年63歲的琳達·漢密爾頓，滿臉皺紋的她與施瓦辛格這對加起來135歲的組合併肩掄搶突突突的一幕，可謂電影獻給情懷黨的高潮。
由固定演員呈現的角色魅力，本身就是老牌系列電影常用的一種套路，並不限於人們公認的「硬漢片」。
為拍攝訂於2021年上映的第五部《奪寶奇兵》，現年77歲的哈裡森福特也再次戴上了那頂標誌性的帽子。
典型的硬漢電影更是有意強調其一貫性，製片方以各種手段向鐵桿粉絲暗示：「還是那個T-800！」「還是那個蘭博！」
影迷們熟悉的主題、臺詞和視覺元素被不斷重複，甚至海報的字體，也有意保持了幾十年不變的統一風格。
硬漢們無需突破表演風格，只要將從前的套路保持好，觀眾就會買帳。布魯斯·威利斯的《虎膽龍威》已經拍到第六部，半道轉型的連姆·尼森也已經「營救」了五次。
近年來的新動作片IP中，只有丹澤爾·華盛頓的《伸冤人》系列和基努·李維斯的《疾速追殺》系列與傳統硬漢片最為接近，而它們的兩位主演分別也已65歲和55歲，同樣到了快揮不動拳頭的年齡。
為什麼只有老頭在延續這樣簡單的套路，年輕的硬漢系列為何沒能出現？
傳統美式英雄
一個典型的硬漢是怎樣打造出來的？
直覺的聯想大概是得有肌肉。
肌肉當然算得上硬漢的必備要件，卻不是硬漢的唯一元素，硬漢身上的肌肉也不是非要達到準健美選手那種程度。
· 雲集硬漢的《敢死隊》中，演員出身的硬漢們比起橄欖球運動員出身的泰瑞·克魯斯身板小了一圈讓銀幕硬漢深入人心的，是一些獨特的氣質。
硬漢是英雄，同時也是普通人。他們沒有耀眼的身份，承受著普通觀眾能理解的生活苦痛。奠定史泰龍影史地位的兩個角色，一個是不入流的拳擊手，為了在一場必敗的挑戰賽中多撐幾秒而發奮努力；一個是失意的越戰老兵，在偌大的美國找不到容得下自己的地方。
而硬漢對抗的對象，卻看上去強大到無可挑戰。在《終結者1》裡，導演安排人類戰士凱爾·瑞斯（麥可·比恩扮演）肉身對抗施瓦辛格扮演的反派T-800；到《終結者2》，施瓦辛格扮演的T-800才真正轉為男主角，但這一次，他的對手是科幻值滿點的液態金屬殺手T-1000。
某些時候，反派的強大還在於他們本身就代表了權威，比如與蘭博作對的警察局和本國政府。硬漢與他們對抗，並不是因為能打倒他們，而是因為被他們破壞了自己的安寧，鬥爭更像是一種表達：為了強硬而強硬，為了反抗而反抗，哪怕註定了失敗的結局。
各國文化都有英雄主義的成分，但像硬漢這樣風格的英雄，可以說是美式傳統的專利：平民主義、個人主義、不信任權力、不招惹是非也絕不輕易妥協。
所以並不令人奇怪的是：在自由派居於壟斷地位的好萊塢，唯獨「硬漢片」的主演們多為政治右翼。其中最有名的要數力挺川普的老牛仔伊斯特伍德，以及從政當上加州州長的施瓦辛格。不過電影裡的硬漢表情在政壇並不好用，大個子州長也就從此換上了咧開嘴的招牌笑臉。
2011年，施瓦辛格卸任州長一職，宣布回歸演藝圈，然而到這時候，「硬漢片」在電影業已經過氣，成為老頭們為鐵粉刷臉的小眾類型。
時代變了
為什麼硬漢會後繼無人？
審美疲勞應該是一大原因。「硬漢片」能夠成形，跟史泰龍的天才密不可分，他以一己之力奠定了「硬漢片」的敘事和表演風格。
· 史泰龍獨立完成了成名作《洛奇》的劇本，憑藉劇本換來了主演的機會，他也參與了《第一滴血》的劇本改編然而史泰龍也是出道即巔峰，之後便陷入不斷自我複製的模式裡。追隨其套路的硬漢系列，幾乎都擺脫不掉質量逐集下滑的詛咒。
80年代後期，家庭影院和影碟租賃日益普及，為應對衝擊，院線電影多把電腦特效帶來的視聽衝擊宣傳為觀眾繼續走進影院的理由。相較之下，以拳腳肉搏為賣點的硬漢戰鬥場面就顯得吸引力不足了。
· 1987年，美國家用視頻市場超過了電影票房，使得「提供家中沒有的視聽享受」的討論在整個90年代都不絕於耳不過單純這些原因，還不足以消滅硬漢的獨特氣質和價值色彩。「硬漢片」無法抵擋的最大衝擊在於：電影的主流觀眾群變了。
冷戰結束後，美國國內市場對於好萊塢製片商的重要性逐年下滑。2003年，好萊塢六大電影工作室出品的電影海外市場的票房收入徹底超過了國內票房，到2016年，海外市場的份額約佔65%。
· 數據來自 stephenfollows.com新興市場崛起不僅帶來了不同的觀眾文化背景，還改變了觀眾的年齡結構。
與全民皆有觀影習慣的美國相比，新興國家的電影院更多是年輕人的專利，這些年輕人還更傾向於消費票價更貴的3D和IMAX影片。討好他們的口味，自然成為好萊塢的重中之重。
十幾二十歲的年輕觀眾，大多思想單純、熱愛幻想，沒怎麼經歷過現實的沉重，更願意自命不凡，對他們來說，傳統美式英雄不光打鬥方式過於笨拙，連行為動機都實在不好理解。何況那些美式硬漢的價值觀，也並不被所有人都視為正確。
取而代之的，是天賦異稟、擁有隱秘超能力或尖端黑科技的漫畫超級英雄，他們總是挺身而出，不用很累很麻煩就拯救了世界，同時又心思細膩，說著小心翼翼的臺詞，爭取不得罪任何一個觀眾。
新一代演員自己未必不想做硬漢，體格強壯的傑森·莫瑪主演的第一部電影就是翻拍施瓦辛格的成名作《野蠻人柯南》，無奈票房口碑雙雙砸鍋。
他對《豪勇七蛟龍》和《夜鴉》（李國豪遺作）的翻拍也表露出濃厚興趣，但最終被人們記住的銀幕形象還是穿著黃金甲手持神器的「海王」。
在選角方面，新時代的英雄設定也有巨大優勢：反正打架不再靠身體，任何演員都可以被賦予超強戰力，製片方既可以儘量選擇俊男靚女走偶像路線，也可以兼顧種族性別搞多元主義，不像「硬漢片」只有清一色的糙漢。
何況在「有毒的男性氣質」「直男癌」等詞彙廣為應用的今天，糙漢本身就已經算一個錯誤了。
這恐怕也是老牌硬漢繼續獨領風騷的原因：他們的老粉絲已經到了不需要別人來告訴他該看什麼的年紀。
參考資料：
Connell's Concept of Hegemonic Masculinity: A Critique Author(s): Demetrakis Z. Demetriou Source: Theory and Society, Vol. 30, No. 3 (Jun., 2001), pp. 337-361
https://stephenfollows.com/important-international-box-office-hollywood/
點擊徽章，進入大象公會小程序▼