小外房研所
熱河夏天 帳間
從不依靠,從不尋找
作者 | 小外
一
用自己喜歡的方式度過一生,
才是真的成功。
寫作是件苦差事。
寫進去了便會覺得甜。苦盡甘來的意思吧。
你看眼前,這蔥蔥鬱鬱森林邊一望無際的稻田,有沒有一種「我們的家鄉,在希望的田野上」的感覺?每年春天裡,「手把青秧插滿田」時,定是累的,汗流浹背時,想著他們會長成金黃的麥穗,做成「粒粒皆辛苦」的米飯,端到我們面前,會覺得值了。
所以,在這樣一個金錢社會,可能越來越會覺得,哪天不想在城裡呆了,找個山頭,做個農人——
也是極好的。
8月7日,我和小冰、外總來到熱河谷,馬場裡的一帳露營大會營地,緊鑼密鼓的搭完帳篷,發現地上的草硬硬的很扎手,又拆了重搭。來回之間,汗水像雨水一樣,把襯衫、褲子都打得溼溼的。於是,一頭跳進旁邊清澈見底的小河裡——
把衣服打的更溼一些吧。
天色已晚,帳篷剛剛搭好,旁邊帳篷卻飄出了燒烤的香味,一天沒吃正經飯的外總聞的直流口水,左右張望了一下,看鄰居阿姨沒有分享的意思,默默的打開零食盒子——
拿出一袋康師傅牛肉麵。
「媽媽,有地方打開水嘛?」
「活動流程上說是有的,我看看在哪兒。」我打開手機,看到曉麗的微信——
「來稻田喝茶,晚上一起林間燒烤哈。」
外總一聽也有燒烤,簡直樂開花,喜滋滋的就往稻田跑去。
二
雲天收夏色,木葉動秋聲。
曉麗在稻田的小木屋裡煮茶,旁邊是一個業主帶著兩個兒子,一杯一杯的討喝。
烹茶比較慢,大家都很熟,不必應酬,她悠悠的扇著扇子,不時望向遠處的田野,聽一下茶響,聞一下茶香,說幾句眼前的杯酒人生,再停下來,看著田間路燈一盞盞點亮,眉眼之間——
閃著光。
像掉落人間的星星。
「創造一個儘可能貼近大自然的空間,從而讓人們意識到人類是大自然的一部分。」
「我們的建築是自然的,就像一棵樹的變化夏天豐盛,秋天凋零,冬天就會變成枯枝,不同的時空總是早就不同的慶幸。」
是他們一直,也是正在做的事。
夜色暗下來,燈籠一閃一閃亮起來。
小哥哥擺在田間的燒烤架飄起誘人的香味兒。不由想起姚燧那句詩——「筆頭風月時時過,眼底兒曹漸漸多,有人問我事如何?人海闊,無日不風波。」所以,古今中外,誰又不是——
「人海闊,無日不風波」?
三
夏日光年。
「山滌餘靄,宇暖微霄。有風自南,翼彼新苗。」
人最理想的一生,
莫過於,生於——詩意的棲居。
魯迅的未莊、莫言的高密、賈平凹的商州、蘇童的香椿街、福克納的約克納帕塔法縣、馬爾克斯的馬孔多小鎮——
無不流淌著他們獨有的童年記憶。
那種記憶,即使事不關己,看過之後,也揮之不去。
熱河谷也一定如此。
世界上最快樂的人不僅是最靈活的人,也是最能領略的人。所謂領略,就是能在生活中尋找趣味。比如喝茶,有人只是解渴,有人一口一口細品,回味。
山裡的夜晚,風很涼。外總放完煙花就睡了。
我和小冰睡在帳篷裡,聽著外面的風聲雨露聲,一遍遍探出頭來,望著、數著天空的星星點點,想著各自走過的人生。想著我們在北海道認識,約著在洞爺湖邊幾尺厚的雪地裡,跌跌撞撞的拍照情景——
後來,又約拍了冬天的熱河谷。
去了一次北海道,總想再去一次。儘管從機場到酒店,打車就要一兩千人民幣,貴的令人咂舌,但還是很想再去奢侈一次。好在是,很快遇見了熱河谷的冬天——
慢慢不那麼想去北海道看雪了。
看著這些照片,雖然身在盛夏光年,卻又開始盼望著熱河冬天了。
時光灑肩頭,仿佛自由人。
蘇東坡雲——靜故了群動,空故納萬境。王羲之雲——從山陰道上行,如在鏡中遊。李方叔詞——好風好扇雨如簾,時見岸花汀草漲痕添。李商隱詞——畫簷簪柳碧如城,一簾風雨裡,過清明。陶淵明曰——採菊東籬下,悠然見南山......
這樣的千古名句,只有在山野之間、悠然之間,才能湧上心頭吧?
生活,是真誠的藝術。
當許多人還沉浸在用「物質擁有總量高與低」去衡量和判斷一個人成功與否的時候,有人早已跳出這個狹隘的物質圈——
獲得了更自由、更豐富的人生光景。
四
在這靜的只能聽見呼吸的日子裡,
你會明白孤獨即生活。
8日,早,五點左右,我在滿是露水的帳篷中醒來,在潺潺的溪水聲中醒來,在不知名的小鳥鳴叫中醒來,打開帳篷門,看到一個被雨洗過一樣,的清晨。一個人走在熟睡的帳篷間,聽著溪流和鳥叫——
連呼吸都覺得純粹了。
美時美刻。
七點,在河邊洗了把臉,喝下一兩杯村裡農夫送來的純豆漿,趕去稻田拍照。
光線正好。
看著眼前青色的稻子,回味著剛下肚的豆漿,想起<小森林>裡的一句話——「食物本身並不重要,由簡易的食物穿搭出來的簡樸自律的生活方式和對生活本身由衷、執著、純淨的熱愛與體味,才是最重要的。」
母親不告而別後,她一個人面對寂靜又熟悉的山野,直面百味雜陳又清淡孤寂的心事,獨自操持耕種生活,努力復原著母親教給她的那些美食和舊日生活。冬天,燉一鍋沸肉暖胃;夏天,飲一壺自製的米酒;清晨,蘸吃手做的麵包和果醬;夜晚,聆聽山野裡的聲響。像一棵樹——
自然生息,從容成長。
在寂靜的山林裡,聽風而生、飲雨而活,安排著自我生息,盼望著母親的消息。
那些情景,像極了的熱河谷的生活——這裡的人,漸漸學會了一絲不苟的做農活,吃白菜也要弄掉筋,一遍一遍的嘗試著做出更美味的飯菜,弄清楚了一粥一飯,愈髮帶著認真生活的味道。
拍完照,在路邊買了一個二十多斤的大西瓜,在河裡冰了十分鐘,隔壁帳篷借一把刀,切開兩半,再切兩半,甜甜的捧著吃,像從沒吃過西瓜一樣的吃著西瓜。
邊吃,邊看著帳篷間的談笑風生的人,一半灑落陰涼,一半沐浴陽光。他們認真生活的樣子,不是所謂風花雪月的小清新——
而是深山中的小確幸。
生活是什麼?就是小森林裡一串串的故事吧。市子在超市一起工作並開始交往的男生,以前都是獨自吃盒飯,加維c水。女生不忍,細細的給他做好吃的飯糰、雞蛋卷......他大呼好吃,轉頭又對同事說,「送了我一條她手織的圍巾,有那個時間,想著去多賺點錢好不好」——
這些人,讓她決定再回到小森。
回到她真正想要的小森生活。
像悠太的理由一樣,「明明別人幫你把飯菜做好了,放在那裡,還要吐槽一下別人哪裡做的不好,我不想過這樣的人生。」——
親力親為,用一顆赤誠的心與自然接觸、與人打交道的生活。
減滅物慾,返璞歸真。追隨動植物的沉寂和忍耐,跟隨萬物生長與繁榮,承擔生活的平淡無常——
從不依靠,從不尋找。
只因為——
他們過的日子,是有內涵的。
一直想再買一個天空院子來著。種種原因先把這個美好的院子放在了心裡。最起碼我已經有了溫泉院子。晚上,看到文勇發圈,說到馬雲的一句話——人們對於新事物通常是「看不見、看不起、看不懂和來不及」——感觸良多。再看他說熱河谷首期,只有8套院子可售的共享度假新品——天空院子......又覺得未來可期。有人說看海阿那亞,看山熱河谷。而我,似乎更偏愛熱河谷一些。坐落於兩大自然保護區的森林、溪谷之間的熱河谷,非常適合喜歡自然、率性而為的人群。不要在忽然之間,發現大家都談論著一個個向野外好去處,哪裡更好玩,你卻還整日焦慮在成績和業績之間,不知所云。出去,是為了更好的回來。熱河谷,留給一家人的元氣滿滿。總價七十萬元起,才情、含情脈脈的山谷佳人,見山水、見天地、見眾生、見溫泉的天空院子,讓你——健康可期、自由可期、未來可棲。