文/簡書作者：曾琴文
金老先生對《天龍八部》可真是不友善到了極點，甚至這本書和《紅樓夢》都有了那麼幾分相似的韻味，那就是眾生皆苦，誰人不悲。縱觀整本書，無論是男男女女，抑或是正道邪派，都有著自己掙扎在這個世界上的痛苦與迷惘，即便書的最後不能算嚴格意義上的悲劇，但即便如主角虛竹和段譽，擁著摯愛，地位超然，又真的快樂麼？更不用說徹頭徹尾的大悲劇蕭峰了。
蕭峰簡直是這麼多年我看的武俠小說中少數完全沒有男主光環加持的男主角了，他的悲劇，或許只關乎於他生命的最後幾年，卻扎紮實實跟隨了他一生。他的出生本就不在這世人的期盼之中，所以他最終只能在這世人期盼之中走向死亡。可惜麼？其實為了民族大義去死已經是蕭大俠最好的歸宿了吧。
也不知道江湖從哪一日起真正融入了中國歷史的血脈中，只不過就如這片土地上的王朝更迭一樣，正所謂鐵打的武林，流水的幫派。就說這丐幫，不同於元明時期的恬不知恥下三濫，在幾百年前的北宋，丐幫卻也是天下第一大幫，自有一番氣勢。而作為掌舵人的蕭峰，因為有著一群好師傅好前輩，更是將「俠肝義膽、義薄雲天「八個字深深烙印進靈魂中。他當然也想不到，正是這種性格害得他最後自絕於宋契兩軍之前。
正因他陷入的是必死之局，所以我更由衷佩服這個男人，因為他保住了他最後的尊嚴。
江湖就像一個大染缸，誰又是純粹的白，誰又是絕對的黑呢？沾上幾條人命不代表你就是人人除之而後快的歪門邪道，連雞都沒膽子殺卻也不能說你就是不染纖塵的陌上公子。江湖這個圈子好進不好出，看著最重義氣俠氣，實則卻是個啖人精血的鬼地方。倘若你想在江湖地界混下去，就必須屈從這個圈子的潛規則。所以在某種意義上，江湖就如娛樂圈，問的不是誰是誰非，而是你是不是擋了誰的道，礙了誰的利益。
誰會傻傻地將大義當作立身之本呢？就如《倚天屠龍記》裡，江湖幫派為蒙古主子服務是保全家國的大義，明教揭竿而起也是救民於水火的大義，所以江湖的大義又算是什麼大義呢？可蕭峰不這麼想，他在某個程度上真是既傻且鈍，他心內自有行事的一套標杆，也自有不能越界的底線。他的身世本就是他的原罪，他又學不來楊康的兩面三刀，學不來慕容復的卑鄙無恥，他就只能去死，或許在別人看來是委委屈屈的死，可於他自己卻是慷慨從容的死。
蕭峰悲劇的一生來源於他的身世，以及他那極不靠譜的坑爹的爹。蕭峰的出生是帶有原罪的，這原罪始於他的契丹之身卻長在了最悽風慘雨的中原武林。蕭遠山，這個被愛人之死衝昏了頭腦的男人，從未盡到父親的責任，卻利用著兒子行著丈夫的報仇之舉。蕭峰不負眾望地成為了整個中原武林的中堅力量，這種力量本可以讓他立於不敗之地的，更可以輕而易舉地粉碎所有陰謀。可他繞都繞不過去的就是一個「蕭」字，一個可以讓整個武林風雲變色的姓氏，一個讓他都難以抵抗甚至放棄一切的姓氏。
所以說血脈的力量永遠是無法令人輕視的，因為它擁有著顛覆國家的力量，因為這是一個重氣節輕生死的年代。蕭峰的出走應該是讓所有武林同道都拍手稱快甚至是幸災樂禍的，華夏民族典型的嫉妒心理在這些人身上體現的淋漓盡致。當蕭峰位居高位呼喝江湖時，他們只能仰望他，因為他們之間的力量過於懸殊，他們只能俯首敬畏。可當有一天，他們發現以為的英雄卻流著野蠻人的血液，他們在驚嘆於這驚天秘聞時，又產生隱隱的晦澀的痛快感，那些曾經的敬仰變成不屑，俯首稱臣變成蠢蠢欲動的野心。
江湖就是一個時代的縮影，那些光明照耀其中，那些黑暗也藏納其中。中國沒有歷史，只有輪迴，所以曾經的故事也完全有可能存在我們身邊。金老先生是否在藉此書借古諷今我不知道，卻不得不為蕭峰感到身為滄海之一粟的悲哀。他從一出生就沒了選擇的機會，而他的成長過程中受到的教化，更讓他成為一個頂天立地的男人。他沒辦法逃避，他逃不過一個「蕭」姓，逃不過胸前的狼頭，也逃不過骨子裡的熱血。
如果說他的身世奠定了他一生的悲劇基調，那麼他的疏鈍卻毀掉了他的愛情，也讓愛情毀掉了他。蕭峰的人生的每一場轉折點都來自於女人，這恐怕對他一個錚錚鐵骨的好漢是一種莫大的諷刺。紅玫瑰白月光阿朱，紅粉骷髏馬夫人康敏，偏執瘋狂的小妹阿紫，他生命中至關重要的三個女人，成全了他也毀了他。他深愛著前者，卻因為疏鈍害死了自己的愛人，飲恨餘生，生無樂趣；渴望擁有他的後兩者，卻因為得不到放不下，而或有意或無意地摧毀了他的精神和生命。
蕭峰是個好男人，他頂天立地，他豪爽豁達，他義字當頭。即便是金學家們也認為他是金庸小說男主角的「集大成者「，可這本就不是古龍的武俠世界，可以不談情更不為情所累。所以妹子們啊，千萬別愛上蕭峰，即便他不是渣男更算得上是用情至深，可是他心裡就是缺了那麼根筋，倘若他看不見你，他就會坦坦蕩蕩地從你的心上踩過去，踩的你支離破碎。
如馬夫人，這個女人恨了一輩子便玩弄了男人一輩子。說起來我覺得《天龍八部》的三個難兄難弟簡直是衰神附體，他們都有著一個坑兒子的爹，而他們的爹還喜歡坑彼此的兒子。馬夫人被段正淳徵服又被拋棄後，本就放蕩成性的她對這世上的男人更沒了幻想，她喜歡上了徵服男人，享受男人們對她俯首稱臣的快感。所以當她遇上蕭峰應該是欣喜若狂的，他不同於那些庸俗懦弱色上心頭的男子，他自有一番氣度，凜然不可侵犯，便更激發了她的佔有欲和徵服欲，她渴望擁有這個男人來填充內心的空虛和虛榮。
可蕭峰愚鈍，他在情之一字上別說比不上老前輩段正淳，連小弟段譽都不如。他看不破馬夫人低眉淺笑後的張牙舞爪，更低估了一個女人的毀滅心理。所以他被馬夫人使計離開了丐幫成了武林上的喪家之犬，更被馬夫人設計著重傷了阿朱失去了愛人。蕭峰始終玩不過馬夫人，因為他是英雄，所以他太過坦蕩蕩也太過自信。他洞察不了人心，所以即便他查出幕後黑手是康敏，他也理解不了這個女人的所作所為所思所想。
他敗給了馬夫人，徹徹底底，從頭至尾。
而阿紫呢？那個眉眼嬌俏卻狠戾無情的女孩呢？阿紫始終都是複雜而殘忍的，她的坎坷身世讓她早早就被灌輸了世間醜陋和人心險惡，而她成長環境的單一封閉又讓她還帶著小孩子的單純任性。所以她比別人更可怕，因為她的心中沒有是非對錯，只有親疏遠近，她的世界就是一片白紙，可這白是扭曲而殘忍的。蕭峰對阿紫的錯，錯就錯在只把她當成戀人的妹妹，把她當成了孩子，卻從未把她放在女人的立場上。
他為了阿紫出手對付陰狠毒辣的星宿派眾人，更幫著她在星宿派成功上位；他無意傷了阿紫後，後悔不迭，哄著她寵著她百般的對她好；他面對著痛失雙眼狀若瘋狂的阿紫，願意掏了自己的雙眼成全她的世界一片光明。無怪乎阿紫會瘋狂地愛著這個男人，她不仰慕他的頂天立地，他的敢作敢當，他的武功蓋世，她只是遵從內心「野獸的呼喚」，這個男人帶給她致命的安全感，她渴望生生世世和他在一起。
可是蕭峰就是這麼一個讓女子為他生為他死的人物吶！他這一生，本就是為大義生為大義死，即便那小的可憐的兒女情長也全部傾注在了阿朱身上。他無視了其他所有人的愛慕，也承受不起所有人的愛慕。他看不清自己在感情中的位置，更是拎不清阿紫對他的愛。他可以為阿紫去死，即便這不值得，可這更不是阿紫所認為的愛。他每一次用哄孩子的語氣來駁斥阿紫對她傾訴的愛意，都成為壓垮阿紫精神的至關重要的稻草。
最終阿紫誘得蕭峰喝下了所謂的聖水，卻得不到他的真心，反而推動了他的毀滅。
襄王無心，神女有夢。蕭峰縱然是個大寫的英雄，終究敗給了小寫的愛情。
倘若身世是鑄成蕭峰死亡的始因，愛情讓蕭峰之死成為必然，那麼耿直則是蕭峰自絕的內在因素。拿現下最流行的網絡詞彙來說，蕭峰就是一個大寫的耿直的boy，他就像一個不撞南牆不回頭的勇士，骨氣和氣節已經超脫於他的生死之外。
蕭峰縱橫一生，唯一學不會的就是轉彎，丐幫驅逐他時，他不會巧言令色卑躬屈膝，揮一揮衣袖便瀟灑離去；中原武林對他潑髒水栽贓陷害，他學不來低聲下氣祈求正道諒解，索性自己查清真相還自己一個清白；耶律洪基對他軟磨硬泡，讓他領兵南下，他無法面對成長了三十年的沃土，也無法面對有血脈維持的故國，所以他乾脆橫刀一抹，以極其無賴又極其決絕的方式阻止了一場浩劫。
這讓我想起了最近熱播的《琅琊榜》裡的靖王，他們二人都始終遵從著內心的正道而秉持著堅守，這種人總是令人敬畏又令人厭惡的。蕭峰的前半生和靖王的後半生何其相似，他們擁有絕對的力量，所以他們可以追求他們信仰的光明，所以他們的耿直藏在眾多美好品質中，迷惑了世人的雙眼也贏得了大眾的尊重。可當他們蕭條敗落時，他們的耿直就顯得那麼顯眼，不討人喜歡，卻阻止了他人的窺探。
可是蕭峰沒有靖王的好運道，蕭景琰的好友梅長蘇領銜的智囊團可以助他登上至尊寶座，將他的耿直轉為政治清明的助力。可蕭峰總是倒黴，看看他的兩個好基友，虛竹自己跟朵小白花似的，別說推著別人前進了，自己都是各番姻緣造化下被人推著坐上靈鷲宮宮主的寶座；而他鍾靈毓秀的三弟呢，聰明才智倒是有，可惜天天糾結在我愛的女人愛我的女人是不是都是我的妹妹這種兒女情長中，於他簡直是比二弟還不如的存在。
蕭峰自始至終都是在自己戰鬥，和天鬥，和運道鬥，和皇帝鬥，所以他註定鬥不贏。可他是俠者，是英雄，所以他沒得退，沒得選，他逃脫不了死亡的命運。金庸把他寫得愈俠肝義膽，就折磨得他愈狠。就像文天祥的《過零丁洋》裡寫的那樣：山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。他只是搖曳在國恨家仇裡的一顆註定要犧牲的蒲葦，在錯誤中生，再在錯誤中亡。
他是個英雄，他也只是個小人物。
那麼如果換了金庸其他小說裡的人物，又會發生什麼呢？
倘若是二貨青年郭靖，他雖忠義，但他身邊總有個無所不能的「蓉妹妹」替他出謀劃策。黃蓉聰慧狡詐啊，她怎麼會讓郭靖被幾方勢力逼到如此境地；
倘若是文藝青年楊過，這簡直就是開玩笑，什麼民族大義，什麼身世離奇，怎麼比得上他的姑姑重要呢？哪怕是大宋滅了，或者契丹亡了，也擋不了他和姑姑遊山玩水的興致；
倘若是多情青年張無忌，或許會陷入左右為難的地步，但是以他優柔寡斷的性子，可能為難著為難著乾脆就拍拍屁股跑路了；
倘若是口胡青年韋小寶呢，好傢夥，這人口才是恁的好，左忽悠一句，右忽悠一句，兩國皇帝乾脆同桌喝酒稱兄道弟了。
於是終究只有蕭峰踏入的是必死之局。可也是他，將金庸筆下中國幾千年的犧牲之道俠士之情體現的淋漓盡致，他終究會是最配得上一聲「大俠」的那個人。
但是千百年前，終究有這麼一個大俠，令我們嗟嘆頌詠，也令我們憐惜動容。
曾琴文：簡書原創作者。微博：@vermouthzeng
版權所屬，轉載請聯繫原作者。
想給作者寫評論？想給簡書投稿？點擊閱讀原文下載簡書App加入簡書作者行列！