文 |朱秋雨
編輯 | 黃靖芳
「小小贅婿，也能東山再起。」
2月，網文作家「憤怒的香蕉」撰寫的小說《贅婿》被搬至網劇的螢屏上。
郭麒麟飾演的入贅女婿寧毅，陰差陽錯地從現代穿越到古代，隨即開了金手指（指的是網絡文學裡角色意外擁有的技能），憑藉其智商和貴人相助，收穫了事業和愛情。
一個入贅女婿的升級打怪之路，竟然成為了當下最為人津津樂道的火爆劇情。播出12集後，該劇登頂各大數據平臺前列。
同樣被帶火的還有套路相似的贅婿小說。免費小說網站「七貓」上，男性向小說熱度排名前十榜單中，有三本即與之相關，聽名字就能發現它們的相似性——《至尊狂婿》《上門龍婿》《超級上門女婿》。
中國最大的手機閱讀平臺「掌閱」中，熱銷榜單第一的小說為《女總裁的上門女婿》。
女婿怎麼了？這些帶著「上門女婿」人設的網絡小說，一部部走向了爆款，出現在了我們能看到的各種社交平臺場景中，甚至連地鐵上的中年人，也在舉著手機全神貫注地閱讀。
這個現象超出了很多人的預料，有學者研究曾經指出，男性偏愛的小說是事業向的，感情線只是附屬品，但是，有平臺數據顯示，超過四分之三的贅婿文讀者為男性。
2020年9月「瘋讀小說」公布數據顯示：40歲以上的贅婿文讀者佔比超50%，平均年齡41.4歲。
贅婿文所使用的套路都是類似的：女婿入贅家庭多年都是「廢物」人設，而後憑藉隱藏的技能逆襲成功。這樣的主題之所以受到歡迎，正如一份報告指出的，體現了「一定比例的男性讀者，從親密關係與家庭關係的角度展開自己的性別想像。」
網絡文學的流行走向，和時代情緒的走勢有著異曲同工之契合。當越來越多人喜歡看「上門女婿」的故事時，人們都偷偷藏著一個疑問：是我們的心態變了嗎？
「石誠，你個窩囊廢，都幾點還在睡覺，趕緊死出來。」這位喋喋不休的別墅貴婦是石誠的丈母娘，對此他早就習以為常，只能唯唯諾諾：「許太，你千萬別動氣，我馬上去打掃。」
丈母娘不準他喊媽，只能叫許太。
這是小說《狼婿》的開頭，打掃衛生、端洗腳水的日常是每部贅婿小說無法擺脫的情節。贅婿文的特色大多是這樣的：男主深藏不露，生活前期處處受到打壓，妻子家人冷嘲熱諷，突然有一天，迎來了絕地逆襲的高光時刻。
起點作家趙家明寫了5年的網絡小說，他認為，贅婿的人設暗喻了很多寄人籬下、吃軟飯和沒有社會地位的小人物形象，而網文主角的地位改變，會給讀者一種巨大的反差感。
「就像穿越、重生和抗戰等題材，贅婿是一種可以展開大量矛盾的切入點身份，」趙家明認為，「它永遠不會過時，因為永遠會有人看。」
這和逆襲小說的區別是，過去讀者要一直等待主角變強，而贅婿文主角自身已經技能加身，讀者很快就能期待到被打臉、主角碾壓強者的爽感。
影視劇《乘龍怪婿》
譬如，《贅婿當道》中，男主角秦風在第二章即發現自己3年前投資的股票意外大漲，銀行卡餘額飆升至32億。《至尊狂婿》的開篇裡，出生在豪門的主人公林棟，做了9年上門女婿後，收到了家族給他的10億元發展房地產的啟動資金。
趙家明把贅婿文歸為無線端時代的產物。2018年以前，網絡小說的閱讀以起點小說網2003年開創的VIP付費模式為主。而2018年起移動端免費閱讀興起後，類似的小說如贅婿文、兵王文、龍王文成為掌閱、番茄、七貓等手機閱讀平臺第一批的熱點題材。
也是從無線端起，贅婿文這個詞被發明出來，流行至今。
這些也就是我們熟悉的爽文，隨著情節的推進，讀者的期待不斷得到迎合。這些期待往往是讀者求而不得的，來源於人們生活裡幾乎不可能實現的幻想。
網劇《贅婿》
00後爽文作家「黑暗光點」曾撰寫過兵王短篇小說，主線是少年武道高手回歸都市，最後成為校花的貼身保鏢、抱得美人歸的故事。
他認為，爽文關鍵在於主角的「裝逼」和「打臉」。贅婿小說裡，上門女婿打臉妻子與丈母娘是最常見的事。小說《我上門女婿》裡，得知男主角的真實身份後，嶽父大罵妻子和女兒：「他（女婿）是我們蘇家的恩人，你居然讓他滾？你們的良心被狗吃了嗎？」
贅婿文的情節固定，男主人公憑藉金手指翻身後，家庭地位也會隨之提升。
《贅婿》作者「憤怒的香蕉」曾在受訪時表示，「贅婿流」反映了過去男權社會中的一些問題：男性能力不行就要承受丈母娘的鄙視，而網文中男主一夜翻身的經歷，能夠將他們的壓力釋放出來。
為了弄清楚誰在看贅婿文，勿以類拒進入了多個贅婿小說讀者QQ群。從QQ群顯示的性別來看，男性讀者佔壓倒性比重。以「最強贅婿」的讀者群為例，群組共計382人，其中321人為男性，佔83%。
在贅婿文群組裡，催更與討論故事情節是成員們樂此不疲的環節。他們經常為誰才是實力最強角色而爭吵，「江北辰才是最強的，他天生王命，多華國最大的財閥企業他都是股東。目前出現的敵人都挨不過他幾招就沒了。」
有新手則在謾罵贅婿文的劇情：「你的妻子、丈母娘、嶽父和小姨子都罵你廢物。你卻不反駁，那你可真的就是個廢物了。」這樣的觀點得到了群友的一致安慰，「贅婿文主人公都如此，都在隱忍」「結婚了你就知道，妻子會嫌棄你的」。
影視劇《都挺好》
80後雲南大理的客棧老闆李嘉上，QQ名是「螢火蟲」。去年，他因為在抖音上看過贅婿的短劇，自此喜歡上了閱讀同類小說。儘管不同名字的小說背後，都是差不多的情節，他還是會在看店期間，頻繁盯著手機。
李嘉上曾想過走上寫作這條路，無奈因為文筆太差而放棄。但他很理解這類爆款產生的原因， 「看別人的生活是種快樂，有人則當成是自己生活的寫照，心境不同，感悟不同。」
他喜歡《最強豪婿·龍王殿》裡的女主角紀雪雨。在小說前半部裡，男主角陸楓雖然一事無成，但紀雪雨並未表現出強烈的鄙夷情緒。相反，她會為陸楓付出的小事，就算只是煮一碗紅糖姜水，也能把她感動得眼眶溼潤。
當這樣的情節投射到真實生活中，就顯得頗為無奈。說起自己的家庭，李嘉上給了句：「感覺一切都與我無關。」他形容自身命運可悲，早年沒實力時「沒能頂住矛盾」，導致對如今的生活產生了迷茫。
「什麼樣的矛盾？」
「丈母娘，勢利眼，」李嘉上只給了六個字。
山東95後的大學生劉瑤放假回家發現，她49歲的母親也喜歡上了贅婿文。她興衝衝地發了一條微博：「大事件！連微信都沒有的我媽突然學會並愛上了看爽文。」
母親初中學歷，在劉瑤印象裡，身為自營商販的她幾乎沒看過書，更別提用手機看小說。現在母親卻給她說，看贅婿小說「意義特別大」，贅婿一開始受盡欺負，但後面逆襲的過程，能印證很多道理。
「這就叫，不要狗眼看人低，」母親順口就是一句老生常談的俗語，「人不要瞧不起人，說不定人家是個厲害角色。」
只是，劉瑤至今也沒弄清楚，沒有微信的母親是從哪個軟體看到了贅婿小說。
她只知道母親在刷手機時無意間收到了推送，但手機端需要付費才能持續往下翻，等到劉瑤回家，母親便讓她幫忙搜索並下載免費的小說全集。
不少網友反映，父母迷上了贅婿文
事實上，以劉瑤母親為代表的新讀者，正成為移動端網絡文學的中流砥柱。隨著智慧型手機的普及，過去從未接觸過網絡小說的人，被微博、抖音等平臺推送的信息流廣告和視頻吸引，成為如今爽文小說的最大傾慕者。
最早讓贅婿小說出圈的，也是網絡短視頻。由演員管雲鵬飾演的「歪嘴龍王」，正是各類贅婿小說裡的男主角。在不到1分鐘的短劇裡，他先要受盡屈辱，挨上幾嘴巴子，再隨著身份揭曉迎來反轉。
短劇的高潮是管雲鵬的標誌性動作，「自信地把嘴往一旁用力一歪，露出一副「耐克」般的得意笑容」。
管雲鵬飾演的歪嘴龍王
這類短視頻的背後，往往會留下懸念。這並非為百家講壇裡留有餘韻的「請見下回分曉」，而是用直白的技術手段——將觀眾導流至手機端小說的連結頁面，吸引其付費閱讀。
筆名為「臨風」的網際網路編劇在知乎上有14萬粉絲。他提到，手機無線端特點明顯，讀者更為下沉，且很多人願意付費閱讀。在這樣的發展模式下，無線端小說強調「求新求快」，小說與市場風向高度關聯。
「誰抓市場抓得準，誰就容易賺快錢。一旦有人賺錢了，馬上就會形成跟風，」他自稱為中底層寫手，而他總結的規律是，在網絡小說界，大神引領時代發展，小神跟風，中底層寫手吃剩飯。他即屬於被迫跟風的類型，「什麼賺錢寫什麼」。
不過，「臨風」和趙家明都提出了類似的觀點，贅婿文如今在網文屆屬於「炒冷飯」類型，題材已經不算新穎，但「常炒常新」。兩人都認同，網文的市場趨勢，屬於一本書或者電視劇火了，能帶起一陣風潮，如同網絡上的熱點，來得快，去得也快。
而贅婿文的出圈，恰恰得益於歪嘴龍王和電視劇《贅婿》的帶動。
電視劇《贅婿》
對於電視劇《贅婿》的火爆，趙家明並不感到吃驚，因為他認為「原著就是一本偉大的小說」。他與眾多知乎用戶一樣，奉作者「憤怒的香蕉」為偶像，稱其為 「半部名著」。
不過，從起點中文網出身的趙家明並不看好贅婿文的發展。他認同市場的力量，但他總覺得屌絲逆襲文「千本書如同一本書」，還會扼殺作者自我突破的欲望。
「臨風」最近關注的是網文圈最火的籤到流。在這一流派中，主角往往處在有籤到系統的環境。每獲得籤到機會，人們就能像遊戲中「抽卡」一樣，擁有一次技能加身的機會。
而幸運的主人公，每次都能抽到好牌，最後憑藉各類開掛技能，走上人生巔峰。
看似弱智的劇情設置一樣大有擁蹵。臨風對此感嘆：「社會壓力太大，年輕人都不想努力了。」
To define is to limit.