這是許多城市人的矛盾與困惑:面對生活的壓力,面對來自年齡的焦慮,聽到越來越多抑鬱的故事,渴望逃離,卻又擔憂完全清淨的生活給不了自己想要的。我們到底應該如何面對壓力?怎麼去尋找到自在生活的可能性?周迅說,她也在面臨這些壓力,也在做同樣的思考。
自在人間
推開門,周迅盤腿坐在椅子上。暗紅色的花襯衫皺皺巴巴,頭髮扎得隨意,撥開劉海,她抬了抬頭招呼,「來啦。」房間裡播著巴西爵士音樂人João Gilberto的《Estate》,她從黑色保溫壺裡倒出熱水,咕嚕嚕灌進透明的大肚茶缸裡。屋子裡是燃燒的藏香濃鬱的味道,窗外是雲霧繚繞的蒼山。8月末的雲南大理,她在這裡等我。
周迅是個喜歡躲起來的人,她抗拒待在不熟悉的環境裡,和陌生人聊天會感到緊張。但近一年來,她不躲了。比起大銀幕上的周迅,觀眾更多是在綜藝裡看見她。《嚮往的生活》、《樂隊的夏天》、《忘不了餐廳》,姿態也是各式各樣的,可以捧著碗吃幾碗白米飯,也可以在樂隊現場搖擺,有網友笑稱,「連周迅也走下雲端了」。但周迅說,參加綜藝只是因為找到了喜歡的,適合的,自在的。
自在對她來說,比什麼都重要。
她在影像回憶錄《自在人間》裡講述了在杭州郵電歌舞團的第一份工作。她已經忘了工資究竟是36元還是72元,卻牢牢記著窄小宿舍外的窗戶,能看見好多好多的樹,能看見西湖。每天下班,她從宿舍邊的公共澡堂洗澡回來,進屋點一炷檀香,打開錄音機跟著歌單學唱歌。「生活就是那麼簡單。這個畫面我一直記得,是一種特別寧靜的感覺,來自內心的寧靜。」她這樣寫道。
16歲的周迅和46歲的周迅,喜愛的沒有太大改變。安靜的屋子,某種香氣,某種音樂,還有自己。
她聊起看過《人物》一篇文章,關於住在終南山七年,一人一屋,只和雞鴨鵝狗相伴的作家二冬,為此她還買了一本二冬的《山居七年》,言語裡有遮不住的羨慕和嚮往。她喜歡山野,喜歡空曠無人的自然,「非常美好。」過了幾秒,又補充,「可我做不到。」終歸是需要有人氣的,周迅說,她還是想與人發生交流,發生對話。
這也是許多城市人的矛盾與困惑:面對生活的壓力,面對來自年齡的焦慮,聽到越來越多抑鬱的故事,渴望逃離,卻又擔憂完全清淨的生活給不了自己想要的。我們到底應該如何面對壓力?怎麼去尋找到自在生活的可能性?周迅說,她也在面臨這些壓力,也在做同樣的思考。
今年8月,周迅和阿雅主持了一檔由抖音出品的全國首檔「所有格」紀實真人秀《很高興認識你》,她們帶著明星好友,走南逛北,拜訪了7位遠離城市、選擇別樣生活方式的人。從杭州到偏遠鄉村做民宿的水草一家、逃離都市高壓做食材網店的把文翰、打拳的繪畫大師熊亮、去翡翠湖尋找星空的女孩安久……
節目組都是周迅最信任、最熟悉的人,她感到自在。總導演趙琦和周迅、阿雅合作過《奇遇人生》,在那裡,他們一起去了日本百年老屋拜訪患阿爾茲海默症的老人。趙琦拍過《殤城》、《歸途列車》、《千錘百鍊》、《中國市長》等紀錄片,在周迅看來,是濃烈的、終極的生命情緒。
但這次不同,《很高興認識你》的直播鏡頭中,周迅和朋友漫步,閒談,躺在草坪上拍照,去森林裡採蘑菇,坐在石板路上跟老人嬉戲,坐在院子裡摘菜,看起來很清淡,卻令人回味。她說,自己想要的是把各種各樣的生活攤開來,放在所有人面前,不作解答,只是呈現。
在大理期間,周迅和阿雅一同拜訪了把文翰,拋下城市高薪工作,尋山訪野,致力於找到美食的人。「他說話,從來沒有一句廢話。」周迅說,她喜歡這個每天都在鑽研吃、痴迷吃的美食俠客,在他身上,她好像看到了自在生活的另一種樣貌。「每個人的生活都有一種自在。」
老去的時光,也有老去的自在。《很高興認識你》第一期,周迅和阿雅去了浙江台州的老人村,和村裡老人度過一段美好的時光,一起唱歌,一起拍照。這兩年因為節目周迅接觸到了很多老人和他們背後的故事,她更加能夠體會生命老去的過程中,是多麼需要關愛和溫暖,「社會需要包容一個人老去的過程,我們生活的世界是他們創造出來的。」
她談起在勝坑村遇見的小英奶奶。當時,小英奶奶拄著拐杖走過來問她,「你們在拍照啊?給我拍一張!」周迅「啪」一下坐在了地上,為小英奶奶拍了一張照,「她們不知道我們是幹嘛的,也不認識我們是誰,這種直接的交流讓我覺得特別舒服。」
那麼,你最自在的時刻是什麼時候?周迅笑了,雙手攤開,「你看見了呀,就是現在。」她又盤起了腿,拿起叉子,吃了果盤裡一塊切成拇指大小的香蕉。
從「心」生活
「沒有一句廢話的」把文翰來自西北,性格溫吞,說話緩和,看起來像一個南方人。阿雅喜歡在節目裡稱他是「儒雅的吃貨」。大家亂鬨鬨地討論時,把文翰更願意默默坐在旁邊,只有聊到吃,「騰」一下,他的眼睛裡才會閃過光。
大學畢業時,把文翰的生活和「美食」沒有多大關係。學習國際物流的他,從甘肅南下深圳,希望能夠大展拳腳。現實把他狠狠地拍在了地上,他發現,這是一份不需要太多專業知識、更多依靠人際關係的工作,再努力,也很難撼動當時物流環境的狀態。他感到沮喪。他一直在被工作追著跑,休年假去香格裡拉,客戶一通電話就能把他所有的計劃打亂。
對工作的付出令他在深圳的生活越來越穩當,眼看可以買房了,眼看可以買車了,可把文翰覺得,自己最想要、最在意的卻沒能得到。
他喜歡吃,也喜歡玩,但在深圳的日子,吃和玩都很難得,更具體一點,他連一把新鮮的青菜都買不到了。2012年,深圳的生鮮配送還沒現在這麼發達,喜歡逛菜市場的把文翰每天只能下班後再到超市買菜,菜葉子都是被挑剩的,豬肉也發白了。偶爾碰到壓在下面還新鮮的菜,買回去炒上兩盤,一碗泡麵臥個雞蛋,他都覺得幸福極了。最難受的是早上擠公交的時刻,對手都是買到新鮮蔬果的大爺大媽,那種撲面而來的新鮮對比自己被工作裹挾的樣子,把文翰覺得,這樣的生活,糟糕透了。他逐漸覺得自己失去了基本的嗅覺和味覺,吃什麼都淡淡的,沒有味道。
直到2012年,他到雲南旅行,看見街邊農民在賣石榴。老遠就能聞到香氣,那是在深圳幾年都沒有聞到的味道,自然的味道,原始的味道。當農民剝開石榴皮,紅透透的籽兒蹦出來,把文翰確信,自己對食物最本能的渴望與判斷還在。農民告訴他,這些石榴都運不出去,總會滯銷,他想到,自己是不是可以成為那個轉運的人,找到美食,再把它們分享出去。
「誰能想到他離開以前的日子,是因為買不到新鮮的菜呢?這個點挺可愛的。」聽說了把文翰的故事,周迅非常感慨。如果不是因為《很高興認識你》,她說自己恐怕永遠也不會想到,離開大城市,離開安穩的工作和生活,只需要這樣一個微小的、毫不起眼的理由。「挺有意思的,這個小小的點,對角色也有非常大的幫助。」未來,把文翰這樣的故事,可能會融入她的角色和創作中。
如今,把文翰成了小有名氣的美食博主。網友們都喜歡看他逛菜市場,分享今年雲南菌子季又有什麼好吃的、好玩的。見手青、珊瑚菌、雞樅菌、沉香菌、馬屁泡、老人頭,看他的微博,就像直播了一場夏末的菌子選美大會。
這些輕鬆的背後,把文翰經歷過太多失敗。他曾經到四川某個地方找藕粉,出發前查了當地縣誌,看了很多資料,花了三天坐大巴,暈車吐了一路,終於到了那個小縣城,卻發現當地農民連蓮藕都不種了,零星還在種的,也不適合做成藕粉了。這種打擊是經常的,開始,他不能接受這種跑空的結果,他想不通,為什麼付出了那麼多,還會顆粒無收?
8年過去了,如今的把文翰說,自己已經是農民心態,春夏秋冬,季節更迭,是有規律的。莊稼有豐收年也有絕收年,今年不行,明年再來。但有件事情,他總是放不下,那就是對口味的追求。開了美食網店後,他發現人們的口味趨於單一,似乎對於什麼是好吃的,已有了固定答案。人們變得不能接受有瑕疵的食物形態,但自然的造物總是各個不同。店裡賣的陳皮有黑點,客戶投訴不夠好看,把文翰覺得奇怪,為什麼不能接受陳皮就是這樣,一定要去美顏它呢?
他的店鋪裡東西總是那麼些,多的時候十幾樣,少的時候七八樣,無非是香菇木耳紅糖和豆瓣醬。特別的是,把文翰店鋪的詳情頁,寫的都是人與人的故事,一次次拜訪,一次次遇見。三兩17塊錢的辣椒,他寫出一篇2000多字的文章,寫下那些細節:在採收季節,他遇見背竹簍的老人,找到了種植辣椒的椒農和村落,和他們一起,站在地頭細細地觀察這些辣椒。
「很高興認識你」,這是他最經常對陌生農戶說的話。這一回,周迅和阿雅對他說出這句話。把文翰覺得,這六個字代表了一種生活的態度,放輕鬆,不要有太多預判。城市生活讓他緊繃,他看到了太多莫名其妙就會橫起來、顯露緊張的人,但在鄉野裡,一句「很高興認識你」,就能打破人與人之間的壁壘。「多簡單呀。」生活的樣貌其實簡單,把文翰希望看到節目的人能夠認真想一想,「願不願意不和那個不喜歡的事情妥協。」而他自己提供了一個樣本:重壓生活中,渴望生命的釋放。
「我特別想去找一些從『心』發現生活,依照自己內心的聲音去尋找事物、尋找最適合自己的方式的人。」周迅說,接觸水草、把文翰後,這種感覺越發強烈,一種徹底的、遵循內心自我意志的選擇。「如果沒有勇氣或空間做這樣事情,至少也可以留一個空白的地方,知道自己為什麼不能做。」
說到這裡,周迅突然把雙手握成拳頭,狠狠地撞擊了幾下,「對抗肯定是……對吧?」她把拳頭鬆開,雙手交叉握在一起,手腕轉了幾下,「柔和才是比較聰明的辦法。」
人類觀察樣本
8月30日,大理陰沉了一天,稀稀拉拉的小雨沒有停下來的意思。大理蟠曲村深處的院子裡正在進行《很高興認識你》第二期第二天的直播。周迅、阿雅、劉雯、把文翰和法國廚師曉松正在為今晚的晚餐忙活。透過隔壁鄰居家院子的牆沿,能看見盤旋而上的細細的炊煙。
直播進行了2個多小時,已經超出預定的時間很多,經過前幾天長視頻的拍攝和舟車勞頓,所有人都感到疲憊,幾個工作人員靠在牆邊吃盒飯,還有人在屋簷下睡著了,而總導演趙琦依舊目不轉睛地盯著監控器。特寫鏡頭推給誰,屏幕上的互動話題主語是不是準確,他都得第一時間反應過來。他一隻手撐著下巴,一隻手拿著手機看直播,彈幕和留言不停地滾動著。
這是趙琦第一次執導「所有格」紀實真人秀節目,也是他第一次接觸「直播」形式。他覺得很有挑戰,也很新鮮。他開始研究直播的話語體系,什麼時候送禮物,什麼時候拋出互動話題,什麼時候刷屏……這些,都是需要學習的新鮮知識。
「總想做點不一樣的。」趙琦說。《很高興認識你》的想法源於《奇遇人生》第二季尋訪日本老人的那期節目,當時周迅、阿雅和他三人聊到想做一個拜訪陌生人的節目。紀錄片?綜藝?還是別的什麼?誰也沒有拿下主意。直到今年四五月,直播風潮越來越盛,趙琦想,是不是提起直播就只能「帶貨」,還是它擁有另一種話語形式、另一種表達的可能?
「直播是最好的人類觀察樣本。」趙琦說。觀察社會、觀察人是他最大的興趣所在,無論紀錄片還是綜藝,包括這次直播的嘗試,都是他通過鏡頭去觀察人類的手段。
直播意味著隨時可能出狀況。第二期第一天,大家去山裡找蘑菇,走著走著就沒有信號了,或者多踏出一步,收音就收不到了。大家在一個院子裡做菜,有人洗菜,有人摘菜,有人切菜,到底跟拍誰呢?有時跟著跟著,劉雯走出鏡了,是繼續追劉雯還是再追周迅呢?全是問題。趙琦第一次對鏡頭沒有了完全的掌控力,但他說,不擔心,這才是直播好玩的地方。
「直播邏輯下,一個人的性情、脾氣甚至疲憊都是藏不住的。」趙琦說。網友發彈幕讓周迅摘下墨鏡,她不答應,她從來不會迎合誰;劉雯總是在做事,從頭到尾都沒有停下過;把文翰很靦腆,不喊他的時候幾乎不說話;曉松不修邊幅,鏡頭裡很少看見他,因為他一直在做菜;阿雅天然地充當了主持人,調和每個人之間的互動。
「我們也在摸索,到底直播為了什麼。是希望把觀眾調動起來,還是向觀眾展示我們是誰。」趙琦說,這是個摸索的過程,他確信的是,當直播遇上綜藝,觀眾的認知體系也在發生變化。
以前,他只有在片子出來後才能收到反饋,但現在,他可以在第一秒鐘就看到觀眾的反應。有些許遺憾,他看到的更多是粉絲們呼喊著偶像的名字,而沒有更多對節目的討論。不過,這是一個窗口,打開了,聲音和眼睛就會進來,第三期、第四期、第五期……有越來越多人參與到話題的討論裡。對趙琦來說,這次直播,他不僅僅觀察直播裡的嘉賓,也在觀察直播外的觀眾。這是與現在最廣泛年輕群體接觸的機會,趙琦在思考,是迎合那些需求,還是反過來去對抗它?不管做出什麼樣的選擇,這個平臺和窗口都是重要的。
節目裡,周迅和阿雅當了挑選觀眾留言、與觀眾互動的角色,她們會主動詢問網友問題,希望得到更多的回應。「節目結束了,也許我還是回歸到躲起來的狀態,江山易改,本性難移。」但至少,這一次,她踏出來了。
幾百萬個網友透過鏡頭,也在觀察著最真實的周迅,此刻通過抖音與他們連結在一起的周迅。連吃了三碗鍋邊糊的周迅,糾結哪個耳環好看的周迅,想要阿雅幫忙付款撒嬌的周迅,有人留言,「好真實啊,沒有美顏,卻那麼有吸引力。」還有人在長達3個小時的直播回放裡寫道,看完了這場直播,我好像更了解周迅一點點。周迅覺得,《很高興認識你》是活生生地與普通人發生著連結,是互相的人類觀察,「誰都逃不過普通人三個字,我也是普通人,跟這個世界發生最親密關係的普通人。」
與你共度一段時光
不止是直播,《很高興認識你》要做的是「所有格」的紀實真人秀。
「所有格」的概念由趙琦提出,源於英語語法,他希望在同個IP產品下,衍生出不同形式的作品,有直播、有短視頻、有長視頻。《很高興認識你》目前以全直播形式呈現,每周直播2場,根據敘事發展每場約1-2小時。直播結束後,完整的拍攝素材會為長綜藝做內容沉澱,完整長綜藝會在11月-12月上線,賦予用戶多層次的內容體驗。
所有格,代表著一種可能和探索。
起初,趙琦沒有太多把握。過去多年拍紀錄片的經歷,用他的話講,純度很高,強輸出,強表達。但《很高興認識你》的直播,兩個小時可能都不會發生一件強衝突的事件,更多是一種鬆弛和放空的狀態。
「好像看了一部風光片,能夠讓你感到某種明亮。」趙琦說。已經是深夜11點,他剛剛結束了第二期的拍攝,馬上要奔赴珠海進行下一期的節目籌備。如此緊張的節奏,是他之前沒有體會過的。
他還要解決很多問題,比如,最簡單的,嘉賓如何看鏡頭?劉雯常常走秀,她的習慣肯定不是面對鏡頭;周迅演戲,也不是時時跟攝影師互動。但直播必須面對鏡頭,才能建立起互動感,它需要一些樸素的道理,直接的,熱情的。拍攝的過程也是試錯的過程,趙琦說,他還需要更多探索。
一年前,趙琦曾告訴《人物》,通過《奇遇人生》,他想要打掉一些牆。這次呢?
「我們想要往下探。」趙琦說。《奇遇人生》說到底,仍是一種精英化的敘事,通過專業團隊仔細推敲和打磨,給觀眾一段濃鬱的時光,而抖音這樣的視頻平臺不同,為什麼所有人都在使用它?趙琦認為,它的背後是一種平民化敘事,「一種權利的平等。所有人都有機會來表達自己,展現自己。」
這與《很高興認識你》的內核不謀而合,導演的意圖被弱化了,事件的發生百分百地、一比一地還原。無法壓縮失控,無法更改嘉賓的表達,是最真實而赤裸的呈現。
「《奇遇人生》要打破人們認知的一些藩籬,淋漓盡致地展現,讓人生得到拓寬。《很高興認識你》不講道理,不進行任何說教,我要和你平等地對話。知道你很勞累,所以我陪伴你,犒勞你,我只是想與你共度一段時光。」趙琦說。
離開大理,周迅和阿雅又出發了,她們與演員李澤鋒追憶童年,創作了一副巨型畫作;和姚晨回到故鄉福建,在古鎮集市挑選手作小物,談論30+女人們的焦慮和困境;和李沁一同去西北石油小鎮,看日落、追星空;帶著王源拜訪草原蒙族情侶,完成了一場動人的求婚儀式,在篝火旁彈琴吟唱;與歐陽娜娜來到景德鎮,一同做陶土、捏陶……至10月4日,這檔「所有格」紀實真人秀的直播階段宣告結束。
麻楚杭 攝
所有的嘉賓都是趙琦仔細挑選過的,他堅持邀請一些純素人嘉賓,讓「認識你」變得更為純粹。周迅說,節目裡不斷地拜訪陌生人,自己也獲得了很多想法。歸根結底,她覺得生活的美好源於對自由生活的追求,這也是人類最本質的願望。在迷霧中摸索出一條路,用真實的人和故事來呈現治癒的生活,給予更多人力量和方向。
抖音遇見了《很高興認識你》,《很高興認識你》也遇見了抖音這個平臺,它多元、包容,拓寬了視頻時代形式的邊界,不僅是「所有格」這樣全新的嘗試,還容納了更多有趣的視頻創作方式和內容。不拘泥於15秒,也不拘泥於生活分享、搞笑視頻,還有無限的可能。「抖音很勇敢地願意來和我們合作,這件事情本身就值得被探討。」趙琦說。
人與人的相遇,節目與平臺的相遇,趙琦認為這種對話機會是最珍貴的,它不僅僅是想要治癒人、疏解人,更重要的是,它讓所有人都可以參與進來,喜歡的、不喜歡的、認同的、不認同的,暢所欲言,盡興討論,「大家都是平等的。」就像周迅說了很多次的,她也是普通人,「我沒有能力去解答某個問題,我們只是把各種不一樣的生活呈現在大家面前,讓大家自己去觀察,去發現。」