原創 風物菌 地道風物
▲ 馬迭爾雪糕，東北雪糕F4之一。攝影/靜流_ 圖/圖蟲·創意
-風物君語-
你在南方的豔陽裡
大雪紛飛
我在東北的暖氣邊
吃著雪糕
當南方人為初雪歡呼喝彩曬票圈的時候，在一片蒼茫的東三省，東北人早已開始了冬季團建活動——掃雪、冬季出行方式——打出溜滑，以及冬季限定民俗：
吃雪糕
▼
▲ 東北雪糕地圖（不完全版），你都吃過哪些？製圖/伍攀
對於東北人來說，大冷天吃雪糕，就像重慶人大夏天吃火鍋一樣：以毒攻毒、以辣治辣、以寒破寒，試想在-30°C吃一根0°C的雪糕，跟吃烤地瓜有啥本質區別啊？只要比室外溫度高，都是取暖！
▲ 東北的雪糕都是放在街邊，裝紙箱子裡賣的，天然冰箱。 圖/抖音@印象興安
而在屋裡，暖氣邊穿著大褲衩子吃雪糕，則是東北人的「凡爾賽文學」：
「艾瑪這暖氣啊太熱了，
只能吃雪糕降降溫，
沒辦法，就這條件。」
▲ 回家第一件事不是喝酒，而是「吃兩口雪糕」。 圖/電視劇《東北一家人》
沒有誰比東北人更懂雪糕，大雪寒天的氣候為雪糕的運輸存放帶來了便利，室內暖氣的燥熱為雪糕的銷售帶來了本地市場，當然，最重要的是東北人在飲食方面的創意和激情，讓東北花樣百出的雪糕——
哈爾濱的馬迭爾、大慶的東北大板、四平的宏寶萊、瀋陽的中街大果、營口的奧雪……以鐵蹄南下之勢，迅速佔領了全國市場。
▲ 最誇張的是來自營口的奧雪，創造了諸多極具特色的雪糕。上圖即為其出品的雪糕版東北亂燉——「鐵鍋燉肉鬆雪糕」。圖/瀋陽吃貨團
黑龍江：我在冰城吃雪糕
黑龍江，「東北中的東北」。作為中國地理上最東最北的地方，在黑龍江的漫天風雪裡吃雪糕，絕對是我能想到最浪漫的事之一。
馬迭爾丨摩登東北的雪糕一哥
在黑龍江說起雪糕，首推哈爾濱的馬迭爾。
在俄語中，馬迭爾（модерн）的意思是「摩登的、現代的、時髦的」——這個名字最初是俄籍猶太人開斯普，於1906年在哈爾濱創建的一間賓館。馬迭爾賓館，當時是東北專供社會上層人物棲身和娛樂的場所，後來在一個世紀的時間裡，經歷了清王朝、北洋軍閥、中央國民政府、日偽統治和東北解放，最後在21世紀以雪糕出圈。
▲ 馬迭爾，大抵是東北雪糕最出圈的牌子。攝影/靜流_ 圖/圖蟲·創意
但馬迭爾的火爆並不是因為其波瀾壯闊的歷史，而是純粹因為兩個字：好吃。馬迭爾在製作過程中不添加膨化劑，牛奶、雞蛋比例也高，所以吃起來甜而不膩，冰中帶香。每個冬天來哈爾濱旅遊的人，都一定會在中央大道哆哆嗦嗦地排隊，只為買一根傳承百年的雪糕，然後掏出即將凍沒電的手機，同樣哆哆嗦嗦地拍張打卡照片。
▲ 這種綠色的「馬迭爾冰棍車」，連北京街頭都有。攝影/莫克- 圖/圖蟲·創意
並不是所有馬迭爾都值得你哆嗦，馬迭爾現如今已經走出東北，在中國各大便利店都有售賣，但只有在中央大街的寒風中，買一根裝在白色塑料盒的散裝馬迭爾才算是精神東北人。
老鼎豐丨南國風情與北國雪飄
跟馬迭爾一樣，國家商務部首批「中華老字號」老鼎豐，其實也是個外來漢。
1911年，浙江紹興人王阿大、許欣庭二人，來到了哈爾濱開了一家南味貨棧，售賣南味點心。在後來百年發展中，逐漸承包了哈爾濱人每一個節日的糕點，也同時拓展起雪糕業務。
▲ 老鼎豐的袋裝冰糕，特別推薦朗姆酒味，濃濃的奶油裡藏著大塊葡萄乾，吃起來特別過癮！圖/網絡
老鼎豐在哈爾濱有多火？1987年，作為哈爾濱最高檔的飯店之一的三八飯店，在一樓開了一家冷飲廳，原因不是別的，而是因為來隔壁老鼎豐吃冷飲的人太多，沒搶到座位的顧客經常拿著老鼎豐的冰糕到三八飯店吃，三八飯店這才決定在將一樓變成冷飲廳。
▲ 當年三八飯店的冷飲廳。 圖/網絡
如果到了哈爾濱，一定要去靖宇街老店裡買個冰球吃，紙碗裡插著一根木棍，擓一口到嘴裡，鬆軟香濃；如果不在哈爾濱也沒關係，老鼎豐這幾年出的超大袋冰糕也能滿足你，一大塊倒進大碗裡，用勺子大口大口的舀著吃，讓你輕鬆實現雪糕自由。
紅寶石丨東北大板的異軍突起
除了哈爾濱，黑龍江其他地區的雪糕也是臥虎藏龍。
首先一提的就是來自大慶的紅寶石。你可能對紅寶石沒那麼深刻的了解，但是「東北大板」這響噹噹的名字你一定聽過。2013年，紅寶石旗下的東北大板在南方異軍突起，剛進入南方，就以東北雪糕奶香濃鬱又口感紮實的特點攻下了南方人的味蕾。
▲ 風靡全國的東北大板。圖/網絡
在某一段時間，很多吉林人和遼寧人都不承認這是東北雪糕：沒見過，沒吃過，哪裡來的？其實東北大板走的是全國路線，知道東三省雪糕內卷嚴重，直接將戰場轉向全國。
▲ 全國各地的超市中都能找到東北大板。攝影/吳學文
在黑龍江，幾乎每個城市都有一個土產冰棍品牌，而相比於東北大板、馬迭爾、老鼎豐徵服全中國的野心，本土品牌如大慶北島，齊齊哈爾司樂達和綏化松北們，則更傾向於俘獲本地人的味蕾。畢竟對一天不吃雪糕就熱得慌的黑龍江人來說，本地雪糕市場就已經足夠大了。
遼寧：網紅雪糕風向標
跟黑龍江雪糕走文化底蘊向不同，更靠近山海關的遼寧，雪糕則是另一種畫風：萬物皆可變雪糕。
中街大果丨大帥的認證
跟去哈爾濱中央大街要去吃馬迭爾一樣，去瀋陽逛完故宮，一定要去中街吃一口中街大果，再去看看張作霖大帥府——中街冰點誕生的地方。
▲ 瀋陽故宮與冰激凌。 圖/瀋陽吃貨團
中街冰點的出現，要歸功於某個夏天突然食欲不振的張作霖。某個夏天，大帥吃不下飯，為了讓大帥消暑，後廚朱淵紅和其舅舅做出一種可口的奶味冰糕，即初代中街冰點。後來二人到中街創業，做出的雪糕個頭大，選料精，奶味足，又產自中街，於是就都叫它「中街大果」，並一直流傳至今。
▲ 麻醬口味的「中街大果」。圖/BY麻麻
中街大果是中街冰點的當家產品，口味非常多，每次去買都能挑花了眼。但最受歡迎的還是麻醬和小長白口味，長白口味是奶油原味，奶香濃鬱，口感順滑，最能還原當年張作霖吃的味道；麻醬味的雪糕絕對不是黑暗料理，味道十分濃鬱，還帶著陣陣芝麻油的香氣。還有冰涼奶香的中街老冰棍和軟糯小巧的糯米餈，都是中街冰點旗下的。
德式、禮拜天丨萬物皆可雪糕
除了中街大果，瀋陽的雪糕品牌也是高手如雲。有最初以5毛錢橫掃遼寧的德氏鮮奶糕，遼寧人童年回憶禮拜天，和最近的網紅品牌一統世加。
德氏的雪糕一直以奶味作為招牌，最初的德氏鮮奶糕一個只要5毛錢，小巧可愛，有原味、香芋、巧克力和哈密瓜味，甚至還一度有趕超中街大果的架勢。除了鮮奶糕，還有巧克力大板、超級鱷、香蕉歐巴、麥狗、一個雞蛋等系列。
▲ 德式黑啤雪糕，吃雪糕都要整點啤酒，你想不想嘗嘗？圖/微博@月光泥沼
禮拜天也是很多遼寧人的回憶，盒裝的紅星禮拜天就是遼寧人的光明冰磚。還有已經停售的小紅帽，粉紅色的蓋子像是在給杯身上印著的公主遮陽，吃完還可以當玩具，拿起蓋子上的繩子奔跑，呼啦作響，是童年的聲音。
禮拜天還有一個網紅系列糯米方糕，糯米威化餅裡裹著冰激凌紅豆醬、和糯米年糕，吃起來像雪糕三明治，香甜又頂飽。
奧雪丨網紅風向標
在遼寧其他地方，更多雪糕品牌以獨特的創意彎道超車，成為新一批走出東北的雪糕網紅。
去年夏天，走進街邊便利店，冰櫃裡突然出現了不少前所未見的雪糕：鹹蛋黃雪糕、東北鐵鍋燉、甜筒之神、蟹蟹儂、紅絲絨雪糕、椰子灰冰淇淋及珍珠奶茶雪糕等奇奇怪怪的品類，並一時刷爆朋友圈，人人爭相打卡。這些雪糕都來自一個品牌：營口奧雪。
▲ 從上到下：黑椰殼、三明治、珍珠奶茶味雪糕。圖/瀋陽吃貨團
緊跟步伐的還有鐵嶺開原的天淇，網紅產品意品雪派在盒馬就能買到，但在遼寧人記憶中，對天淇雪糕印象最深的，還得是一個叫星期8的雪糕。
吉林：跨界雪糕製造者
吉林雖然雪糕品牌沒有那麼多，奧義卻在於「跨界營銷」。
宏寶萊的八寶粥、花生露、荔枝汽水，是每個吉林娃的夏天記憶；而沙皇棗則是每個吉林娃的冬天記憶。作為第一批走出東北的雪糕品牌，宏寶萊雪糕以沙皇棗蜜香豆出圈，紅豆甜糯，吃起來豆香十足。宏寶萊還有可可味的「非你不渴」，各種水果味的「鮮果時光」，裡面藏著脆脆米的乾脆，是吉林人的冬日盛宴。
▲ 雙黃蛋冰激凌，遼寧的奧雪最先推出，吉林的宏寶萊也有出品。攝影/PiaPiaXia 圖/圖蟲·創意
紅旗除了汽車，還是雪糕牌子，早年間紅旗售賣的方式也是去廠裡批發，然後騎自行車售賣沿街叫賣——「紅旗冰糕~奶油冰糕~」，蓋著棉被的箱子裡裝著批發好的雪糕，一塊錢七八勺裝小塑料杯裡，一次吃個夠。
長春飯店小奶油是80年代風靡長春的雪糕，1987年，長春飯店開始生產雪糕，並起了一個超可愛的名字：小奶油。直到長春飯店改制，風靡了近二十年的長春飯店小奶油雪糕也隨之停產。
▲「餓了麼」2019年發布的《中國雪糕地圖》，東北一直是「雪糕高地」。 圖/餓了麼
在東北，幾乎每個城市都有自己的土雪糕廠，上面列出的只是出圈的部分。如果你到了東北，想吃一根雪糕不知道吃什麼，就隨便買一根——
畢竟在東北，找到一根難吃的雪糕，比讓東北女人不買貂還難。
- END -
文丨趙四
文字編輯 | 九月
原標題：《東北人的雪糕，南方人根本不懂！》
閱讀原文