芬蘭童話小說系列《姆明一族》(The Moomins)於1945年誕生,描述住在姆明谷的姆明一家人與朋友發生一連串的有趣探險故事,作者Tove Jansson憑藉著簡單的線條設計,將這些小精靈天真爛漫的性格表現出來,獲得許多人的喜愛。姆明就像是許多人童年的幻想朋友一樣,陪伴著自己長大,這也讓筆者不禁好奇,又是什麼陪伴著作者成長呢?
Tove Jansson出生於20世紀初的芬蘭赫爾辛基,她從小在一個藝術家庭中長大,因此也跟隨著父母的腳步成為了藝術家。到了16歲的時候,Tove Jansson前往瑞典斯德哥爾摩讀藝術工藝設計大學,與叔叔一起生活。記得叔叔有次跟她說,如果晚上在儲藏室找東西,姆明(Moomintroll)就會出現,而且還會抓住人類的脖子!這便是Tove Jansson創作姆明的靈感來源,之後她為反法西斯主義的諷刺雜誌《加姆》設計插畫時,就以外觀像河馬的白色生物作為代表,之後也順利出版了第一本以姆明為主角的小說《姆米谷的大洪水》,一步步成為世界上備受喜愛的兒童作家之一。
I need to write down my observations. Even the tiniest ones; they're the most important.我需要寫下我的觀察。即使是再怎麼細小的觀察,也都是最重要的。Tove Jansson的一生中與幾名男性交往過,也曾在1940年代與政治學家Atos Wirtanen交往過三年,據說他正是姆明角色「Snufkin」的外觀參考。後來,Tove Jansson與劇場總監Vivica Bandler傳出不倫戀情,不僅是因為Vivica Bandler是有夫之婦,也因為同性戀在芬蘭實屬違法行為。對現代人來說,北歐可說是開放又友善的國度,然而芬蘭其實是在經歷過種種闖關和表決,直到2017年3月1日同性婚姻才正式生效,是北歐最後一個合法同婚的國家。
I always fell in love with a person. Sometimes that person was a man, and sometimes it was a woman. But the important thing was that I fell in love with that person.我總是愛上了一個人。有時是男人,有時是女人。但重要的是我愛上的是那個人。
在當時的民風之下,同性之愛是一道難以跨越的禁忌,但Tove Jansson對於愛情仍然無所畏懼,她在1956年的Artists』 Guild 聖誕派對上認識了同為藝術家的Tuulikki Pietilä。兩人從相識到相戀,攜手成為陪伴彼此的伴侶,長達45年。對Tove Jansson而言,小島就像是自由的象徵,如此無拘無束;而童年在親戚家住的避暑別墅對她也有相同的意義,據說是姆明一家像塔樓般房子的靈感來源。延續這份對自由的嚮往與喜愛,Tove Jansson和Tuulikki Pietilä在距離赫爾辛基100公裡處的無人小島Klovharu建造了一棟木屋,並在夏季到那兒避暑,自由自在,共享雙人份的浪漫美好。
One summer morning at sunrise a long time ago I met a little girl with a book under her arm. I asked her why she was out so early and she answered that there were too many books and far too little time. And there she was absolutely right.很久以前的一個夏日早晨,我遇到一個小女孩,她的手臂夾著一本書。我問她為什麼這麼早出門?她回說因為書太多,而時間太少了。她說得沒錯。之後,Tove Jansson陸續推出姆明的小說及其他文字與圖畫作品,姆明的書籍更被翻譯約50種不同的語言,沒想到為了自我療愈而隱藏在故事中的戰爭影子,能夠影響後人直到今天,似乎也默默成為指引讀者們的一盞明燈。一生都奉獻給文學和藝術的Tove Jansson,在2001年6月27日與世長辭,她的侄女Sophia Jansson曾表示:「Tove從沒自稱為女性主義者,但某種意義上她的確是,這顯然是她選擇的生活方式。」Tove Jansson在女性尚未擁有平等權利的時代成長,在普遍認為婦女要留在家中照顧孩子的社會裡,她卻選擇不容易走的路,沒有結婚生子,並且公開地愛著女人,或許就像她所說的:
Little dear, by all means do exactly as you like!
親愛的,一定要按照自己的意願做事。
─Tove Jansson, Tales from Moominvalley
Moomin: Deluxe Anniversary Edition
Moominpappa at Sea
Tales From Moominvalley
Moominsummer Madness
Moominland Midwinter
The Moomins and the Great Flood
The Summer Book
The Listener
封面原圖 Hans Gedda / Public domain
圖:WINNIE F / HOKK FABRICA