孤獨高倉健：一生只愛一個人，一世只懷一種愁

2014年11月18日，日本著名男演員高倉健10日因惡性淋巴瘤去世，終年83歲。1976年，他主演了電影《追捕》，這部影片算得上在中國最有影響的日本電影，檢察官杜丘的形象深入人心，高倉健由此成為了億萬中國觀眾的首席日本偶像，改變了中國人 對男性的審美標準，也為中日文化交流做出了自己的貢獻。

他雖然是熒幕上的鐵血硬漢，擁有無數女性影迷，卻未能擁有一個完整的家庭，他一生只有一個妻子，而他的妻子雖然早已不在人世，他也選擇不再結婚……緬懷之餘，讓我們透過一篇舊文來回顧一下高倉健的一世情緣……

情緣引唏噓

高倉健原名小田剛一，在他的志向裡，演員根本就是不存在的選擇，他的理想是從事外貿工作。1954年3月，他從明治大學畢業，正趕上日本戰後的經濟蕭條，就業成了很多解決人溫飽的大問題。奔波幾個月後，他身上僅有的積蓄很快就空了。就在這進退兩難之際，他大學 的一個老師看到新藝製片廠在招倉管人員的信息，於是就建議他去應聘，暫時緩解經濟困難。

面試是在一家茶館進行的，當時東映公司的常務董事長牧野光雄正好也在場，當他看到一米八高、身材勻稱、長相俊朗的高倉健時，眼前一亮。他勸高倉健放棄倉管員的面試，轉身去當演員。可高倉健對演員這個職業一點也不感興趣， 在他們老家北九洲，演員被稱為「河原乞食」，說白了和乞丐差不多。但因為就業壓力和公司的誠摯邀請，高倉健最後還是同意了。就這樣，高倉健補充進入了演員訓練班。

年輕時的高倉健的劇照

很快，在高倉健25歲那年，他迎來了自己的第一部電影《電光空手道》，化妝時，看自己臉上被塗上油彩，高倉健哭了，直到那時他還不能完全接受自己成為演員的事實。也就是這部電影，高倉健邂逅了生命中最重要的女人——江利智惠美。那時，年僅19歲的江利智惠美憑藉一曲《田納西的華爾茲》已是紅遍半邊天的歌星。這是他們第一次合作，江利智惠美是女主角，而高倉健只是男配角。

江利智惠美

初相見，高倉健是興奮的，因為他也如同很多人一樣是江利智惠美的歌迷，之前，他從未奢望自己能與偶像同臺，雖然年長江利智惠美6歲，但搭戲時，他還是不敢直視她的眼睛，也正是這樣的靦腆，讓江利智惠美恰恰喜歡上了這個略帶羞澀的大男孩。通過戲裡戲外地交往，他們逐漸成了無話不說的朋友。

高倉健覺得自己戀愛了，這是他的初戀，他勇敢而浪漫地表達著自己對江利智惠美的愛。高倉健開始有事無事地總往江利智惠美的家裡跑，陪她的家人說話，也和她切磋桌球藝。知道江利智惠美酷愛汽車，他找到一輛雷鳥運動車，總是接送她，並且給她帶很多家鄉的土特產。

如果兩人有約，他總是提前到場，最後再把她送回家，佇立在她窗前，直到屋內燈光熄滅後才離去。那是一段纏綿悱惻的日子，很多地方也都留下了他們快樂的足跡，他們開車去東奈縣東大寺看火把節，去德島縣觀阿波羅舞節，去長野縣的松林城堡探幽獵趣。面對高倉健瘋狂的愛情攻勢，江利智惠美沉浸在對未來甜蜜的嚮往裡。

高倉健與江利智惠美婚禮照片

1958年，她在一個演唱會上宣布了他們訂婚的消息，並說一年後會做他的妻子，從此退出舞臺，一心一意做他背後的新娘。1959年2月16日，這天也是高倉健28歲的生日，一場盛大的結婚典禮燦爛了無數人的眼睛，他們結婚了。

婚後，他們恩愛有加，可好景不長，高倉健遭遇了事業上的失意。其實，早期的高倉健在影壇發展得並不順利，公司一心要把他培養成青春偶像，可對於高倉健來說，肉麻煽情的臺詞他並不擅長，所以他一直很被動也很苦悶。

1962年的一天，江利智惠美發現自己懷孕了，這個消息讓一直想要孩子的高倉健興奮不已，可期望越高失望也越大，很快，醫生檢查出妻子患有嚴重的妊娠中毒症，孩子流產了。並且，醫生還建議說，根據江利智惠美的體質，最好以後別再生育。事業的不如意和喪女之痛讓高倉健的痛苦無處躲藏，他和妻子之間也因為瑣事開始出現隔閡，為了逃避家庭，他開始把全部的身心寄托在電影拍攝上。

1964年，電影《加可萬和鐵》的拍攝給高倉健帶來事業上的轉機，次年，《網走番外地》更是讓他成為全民偶像。很多人開始排隊看他的電影，甚至模仿他在電影中的衣裝打扮，他臉上的皺紋，冷漠的眼神，直立的髮型成了當時的時尚典範。一部接一部的俠義影片把高倉健的生活擠得滿滿的，他本來就倔強的性格也開始發生變化，他把自己想像成影片中的俠客，義俠舞刀，他也舞刀，義俠刺青，他也刺青，義俠忍辱負重，他也忍辱負重，義俠天涯孤客，他也天涯孤客，可當電影也無法澆熄他心中的悲痛時，他開始變得孤僻，甚至冷漠和不近人情。

江利智惠美同樣在承受著喪女之痛，在外面，高倉健不喜歡任何親暱的舉動，可家裡，因為高倉健時常不在身邊，她只能一個人面對空蕩蕩的房間。即便這樣，高倉健還常常不辭而別，不拍電影時就一個人隱居在靜心寺一兩個星期不回家，他在臘月裡，站在瀑布下，挑戰著自己肉體的極限，他在尋找忍辱負重的痛苦，體驗著世態炎涼的鼓勵，鍛鍊著剛強男子的信念，同時，他也杜絕了一些纏綿的情感，甜蜜的誘惑，悠閒的生活和瑣碎的家常。

面對高倉健的冷漠，江利智惠美無法忍受無邊的寂寞，於是決定重返歌壇。年輕氣盛的高倉健有著濃厚的大男子主義，他希望妻子安心在家做一個賢妻良母，可妻子不願成為被鎖在家裡的女人，竟然違背了當初的諾言。就這樣，兩人之間的距離越拉越遠。

儘管重新復出，可江利智惠美還深愛著高倉健。一天，高倉健要一件藏青色的毛衣，因為這種顏色的毛衣他有幾十件，江利智惠美不得不一件件去找，一個多小時後，終於找到了，遞過去後可高倉健連看都不看一眼，江利智惠美傷心欲絕，為此她甚至還錯過了一個重要的演出。

1970年1月21日，一場大火襲擊了他們的家，當時高倉健就在家裡睡覺，可等江利智惠美趕回來時，丈夫絲毫沒事，只是他們曾費盡心思營造的愛巢徹底毀了。看著有著那麼多回憶的房間成了廢墟，江利智惠美絕望極了。孩子沒了，家被燒了，他們的愛情也走到了盡頭，不久，江利智惠美單方面宣布要離婚的消息。事後，她也意識到自己的衝動，急忙找朋友去見高倉健補救，可這一切都太遲了，高倉健拒絕了。

遭遇離婚打擊的高倉健在電影裡總是為愛情拋頭顱灑熱血，但面對現實生活中愛情的離去，他竟然不知所措，只能倔強地默默承受。此後，他開始厭倦熒幕上刀光劍影的日子，並冷靜地反思自己，1976年，45歲的高倉健宣布退出東映。

兩年後，高倉健出演《幸福的黃手帕》，這是一部愛情喜劇片，這次，高倉健不再是英雄，而是一個普通的人，在電影裡，他是一個遭遇離婚的男人，就如生活中的他，只是不同的是，生活中他失去了愛情，而電影中他得到了。也是這部電影，讓高倉健收穫了日本最高的四個大獎，也奠定了他不可動搖的影壇地位。

相比高倉健的成功，江利智惠美卻遭遇了事業的坎坷，因為歌唱行業的急劇發展，人們漸漸淡忘了她的聲音，1975年，她在《酒店》這首歌裡唱到：「我是一個女人，我要活得像模像樣。」而實際上，離婚後的在她活得並不如意，她很長時間都鬱鬱寡歡，過著離群索居的生活。

1982年2月13日上午，在東京的一所公寓裡，人們發現了江利智惠美僵硬的屍體。醫生診斷她為酗酒引起的窒息，最後陪伴身邊的只有她的愛犬。三天後，她的葬禮在娘家舉行，那天，記者們並沒有看到高倉健的身影，很多人開始痛恨他的絕情寡義，甚至把江利智惠美的死都歸咎於他，對於這一切評論，高倉健沒有任何回復。一個星期後，在江利智惠美的娘家，高倉健來了，他一個人，悄悄的，沒有驚動任何人，手裡拿著白色的菊花，無言地坐在她的靈位前，臺前那張黑白照片，恰恰是他見她最初的模樣。這一年，高倉健年過半百，51歲。

此後的很多年，高倉健一直單身，他不再參加社交活動，也不願再演電影，可每年的2月13日，在江利智惠美的墓前，人們總能看到他獻花焚香，默默無語，神情悽然。

1999年，68歲的高倉健破例參與電影《鐵道員》的演出，他飾演默默守護一個小站的老鐵道員。接拍此片，息影多年的高倉健只提出了一個要求，就是結尾的主題曲要用《田納西的華爾茲》，這是江利智惠美的成名曲，也是他最喜歡的一首歌。電影裡，面對大竹忍扮演的妻子，他恍然看到了去世的江利智惠美，從每天搭車的少女雪子身上，他仿佛想到了自己夭折的女兒，當電影結束，他哼唱那首《田納西的華爾茲》時，眼神裡充滿了無限的追悔，也宛如得到了解脫。

如今，年過八旬，已是耄耋之年的高倉健依舊一個人生活著，截止現在，他一共演出了200多部電影，可這個連背影都能入戲的男人不再想做英雄，他只想做一個默默等待的平凡人。在他的後半生，他用實際行動來反思年輕時的不懂愛情，用無盡的記憶去填滿他那滿腔的悔恨。正如他曾經說的那句話：「在傷到別人的心時，傷的往往是最重要的人的心，不，不如說正是最重要的人，反而傷得更重。世上不會有人比她更寶貴，明知如此，不知為什麼，反而會做出深深地刺傷她的事」。只是他這一生，面對唯一的愛情，正能追憶，卻再也無法重來。

男性審美旗幟

「文革」後，一批久未謀面的日、歐、美電影大舉湧入中國，尤以日本電影最受歡迎。在當時幾乎每一次日本電影的引入都會在中國掀起巨大波瀾。一部在日本國內並不重要的電影《追捕》，卻成為那個時代的圖騰。

高倉健無疑對於當時的中國觀眾影響甚巨，說起《追捕》在中國的火熱上映並風靡一時，應當歸功於高倉健獨特的明星氣質和精湛演技。其實酷這個玩意，在高倉健身上早就實現了，應該說，高倉健的酷是更深沉更高級的一種酷，更具有雕塑感。

高倉健扮演的蒙冤警官杜丘冷峻的眼神，豎起衣領、不拘言笑的樣子令長相俊美的「奶油小生」望塵莫及，讓當時不少中國女性振聾發聵地喊出「尋找高倉健」的呼聲。他與中國銀幕慣有的銀幕形象裡男性的大河東去，慷慨激昂不同。

豎起衣領，寡言少語的高倉健是沉斂的，更私人化的，所以，他表現柔情時，也就是男性所特有的拙樸的，但又絕對東方的美，一下子改變了人們幾十年的審美情趣。一時間，高倉健成為當時中國女性尋找伴侶的一道標杆，成為中國女影迷心目中的理想男人，甚至改變了中國女性的審美標準和擇偶條件。

當時年輕的中國姑娘甚至發出了「尋找高倉健」的呼聲。著名劇作家沙葉新為此順勢推出了一部話劇《尋找男子漢》，講述女主角在中國尋找高倉健那樣的硬漢的故事。

也許更重要的，高倉健的出現，使國內的那些所謂的奶油小生一時沒了市場。於是，那時剛剛還沉浸在《小花》獲獎喜悅的唐國強因此一度陷入了從影的困境——他因為在此時極不幸運地被選中在《孔雀公主》裡扮演了多情的傣族王子，為此獲得了「奶油小生」的稱號，成為人們調侃的對象。此後，不少中國男演員開始收起笑容，在臉上寫滿刻意的滄桑。

耳熟能詳的經典臺詞：「杜丘你看，你看多麼藍的天啊。一直走下去，你就會融化在藍天裡，走吧，一直向前走，別往兩邊看……」

膾炙人口的經典音樂：在一望無垠的原野上，伴隨《杜丘之歌》「啦呀啦」的優美旋律，真由美與杜丘相擁在馬上飄逸馳騁、英姿颯爽……

高倉健整整影響了一代中國人的審美觀和精神生活。據說當年國內有一家服裝廠，依照高倉健在影片中的那款風衣生產了10萬件，結果半個月時間全部賣光。

高倉健後來多次來到中國，他曾坦率地表示「完全沒想過《追捕》會帶來這樣的影響」。2005年，74歲的高倉健曾來中國主演由張藝謀導演的《千裡走單騎》，這是高倉健的第204部作品。

致敬我心裡那個唯一的高倉健