愁是詩中的秋意，自古逢秋悲寂寥，秋意蕭索時，最能勾起愁腸。
那奔放不羈的李白，到此時都要「抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁」了；
而對於「少年不知愁滋味」的辛棄疾，到了晚年，「如今識得愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋」。
無法言說的愁懷，往往化成平淡的語句，一句「天涼好個秋」，已經包含著無盡的蘊意，箇中愁滋味，恐怕也只有這樣的古詩詞，能夠略略道出個一分半分。
古時候寫愁寫得最好的不外乎李煜、秦觀、李清照、納蘭容若幾人。
「紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟」，易安居士這寥寥幾字，輕輕的愁意就已經氤氳而生，而當她說到「此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭」時，已是無處著一愁字，卻又愁意無盡了。
這種愁沒有重量，縈繞在心頭，總是揮之不去。如果說愁有重量，卻又是「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁」了。
而那個亡了家國的南唐後主李煜呢，他的愁是綿長無盡的。如流水，「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」，流之不盡；如亂麻，「剪不斷，理還亂，是離愁」，愈解愈亂。
也難怪，四十年來家國，三千裡地山河，昔日廟堂天子，一朝歸為臣虜，怎能不愁腸縈懷呢？
「伏雨朝寒愁不勝，那能還傍杏花行」，對於富貴少年佳公子納蘭容若來說，也許很多人會疑惑：他有什麼好愁的？偏偏這位當朝宰臣的兒子，天子近旁的臂膀，生來就是痴情郎，富貴於他如浮雲，他一生所求的，恐怕就是一知己，能打動他的，恐怕也只有一個情字了。
所以他才能寫出「相思相望不相親，天為誰春」這樣的詩句，發出「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇」這樣的感慨，因為失去的，永不再回來，只是「當時只道是尋常」，無限的追思，無限的愁懷，「西風多少恨，吹不散眉彎」。
唯有詞中豪傑辛棄疾，大丈夫羞作女兒態，說起愁，是想著要去戲虐一番的，「誰言頭上發，皆向愁中白。拍手笑沙鷗，一身都是愁」，然而，他終究也有無盡愁的時候，「把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意」。
所以他說「閒愁最苦，休去倚危樓」，因為家國難復，人已垂暮，「卻將萬字平戎策，換得東家種樹書」，豈不悲哉！
人生無常，天地不仁，忽然間厄從天降，令人猝不及防，卻又無可奈何。生離死別，陰陽兩隔，「梧桐半死清霜後，白頭鴛鴦失伴飛」，最是催人心肝。
古代的悼亡詞中，縈繞著的都是未亡人的愁懷。「惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。」雖說元稹一直被人詬病為無行文人，但他的的悼亡詞卻是情真意切，同樣被人指謫的還有蘇軾的「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」。
我想如果因為一個人沒有在妻子死後保持孤獨，而是去另結新歡了，就詰責他對以前的感情不真，似乎有失公允，何況用現代人的價值觀去苛求古人，似乎也不太合適。
在「塵滿面，鬢如霜」的十年之後，忽然夢到前塵往事，卻只「相顧無言，唯有淚千行」，因為實在有太多話要傾訴，不知如何說起，暮然間驚醒，佳人已逝多年，「料得年年腸斷處，明月夜，短松岡」，怎叫一個愁字了得。
「萬事無不盡，徒令存者傷」，陸遊為了唐婉的鬱郁而亡感傷了一輩子，悼亡詞一首接著一首，直到八十四歲高齡，自己行將就木之時，還在低喃「沈家園裡花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆」，終於也帶著一生的遺憾溘然長逝了，留下了無限的惝恍。
正像納蘭容若的那聲悲嘆：「瞬息浮生，薄命如斯，低回怎忘？」真心愛過的人，就算陰陽兩隔，又怎會徹底遺忘？午夜夢回，縱然是再好再妙的詩筆，也不過是「夢好難留，詩殘莫續，贏得更深哭一場」罷了。
佛家有語：野草不種年年有，煩惱無根日日生。世間的愁，本就無休無止無盡，也不是非要遭遇什麼災厄，也不是非要突逢什麼變故，愁來時，花事也傷心，雨中也夾愁。
你去看，「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁」；你去問，「淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去」；你去說，「倘若東君問魚雁，心情說在雨聲中」。
愁為何物？愁是沒有答案的，難以名狀的，問了也沒用，說了也枉然，於是又回歸到了最初的也是最終的那一聲嘆息，天涼好個秋。
版權申明：本文來源於網絡，版權歸原作者所有。
今日圖書推薦↓↓↓
往期精彩回顧：
詩經閣專輯｜寸心聞野憂國事，鬥室隔離愛枕書
劉禹錫：成於心大，毀於嘴欠
神回復｜如何一句話優雅的形容自己的體重？
10首平安唐詩，疫情肆虐，願君安好
詩詞｜10首平安詩詞，2020祈願君平安