我兒時的鄉村——北臺

姥姥家門外有一口深井，井沿高不過兩尺，井口轆轤上纏著鐵鏈子。母親每次經過時都會對我和姐姐講：「你倆小時候，有回一眼沒看住，一找才發現你倆扒在井沿上抻脖子往井裡瞅。我大驚失色，一點不敢聲張，悄悄來到你倆身後，一手一個，像拎雞似的把你倆摟進懷裡，然後就是一頓屁板子……」

姥姥家是一九五三年從岫巖遷來的外來戶，開始住的是低矮的草房，人在屋裡壓的透不過氣來。院內長著一棵羊粑粑蛋杏樹，這棵樹結的小黃杏又甜又軟。有一年，我吃杏上了癮，終於吃成存飽食，鬧的打嗝都是怪味，從此，再好吃的杏我都一口不動。

一九六七年春天，姥爺和姥娘將幾年攢下的石料、木料備齊，找來遠近親友幫忙，大興土木，用了二個月的時間，在大院正中建起了全村最好的三間瓦房。姥爺在河邊種上楊樹、榆樹防止水患，將後院闢作菜地，房前園子栽植了多種果樹。因為用水受限，兩個舅舅起早貪黑打了一眼壓井，解決了人畜飲用和地裡灌溉的需要。這口井冬熱夏涼，「譁譁」的取之不盡，從不因天旱而枯竭，拿水瓢舀上喝幾口，心甜身爽，好不痛快。葡萄架下這口純淨水井，是姥姥家的生命之泉。房子蓋好了，燕兒飛到簷下築巢，呢喃之聲破曉黎明；夏夜人靜，螢火蟲不斷敲打窗欞，仿佛催促入眠。姥姥和姥爺都是勤勞過日子的人，每年過年，都要殺一頭大肥豬，招待八方親友飽餐一頓。姥爺灌的血腸，味道之好，堪稱一絕，我們在飯店吃的殺豬大菜，不是鄉村的味道。