小環是我的第一個朋友。我出生在河南的一個農村，小環家就在我們家斜對面。小環家就只有一座草房，院子裡有著大片的空地，說是院子，連院牆也沒有，那片空地就成了我們兒時活動的主要場所。
在那塊地方我學會了踢毽子，跳繩，跳格子，抓石子，藏貓貓等遊戲。我們經常會玩到媽媽來叫我回去吃飯才離開。
小環還有一個哥哥一個姐姐和三個妹妹，她排行老三和我年齡相仿。他家由於孩子多，勞動力少條件很差，用缺衣少食形容一點也不過分。她媽有個大齙牙，總是扯著嗓門在說話。
她應該是更像她爸吧，雖然並不漂亮，但沒齙牙，還算清秀。他的哥哥姐姐已經當大人用了，很少和我們玩。她的三個妹妹倒是總跟著我們玩，可我至今還記得永遠鑲嵌在嘴上面的大鼻涕和整年不洗，光著肚皮穿的發亮的不知道啥顏色的棉襖，還有那顆大齙牙，所以我還是和小環玩得更多一點。
小環很會一些些不知道從哪裡聽來的故事，還有講一些嚇人的鬼故事，我對鬼的概念也許是從那時候建立起來的。
我爸爸是工人，她爸爸是種地的，我是家裡老大，還沒有弟弟妹妹呢，一家人都寵我，我有點好東西都會和她分享，我們倆在一起有說不完的話。
她的哥哥姐姐是我最羨慕的，能幫她做好多事，也有好多事都是她哥哥姐姐告訴她的，為了和她比，我經常搬出了比我大八歲的叔叔；比如我們倆一起去上學，第一天學的是「毛主席萬歲」，老師要求回家要寫這五個字，「席」字好難寫呀，她說回家讓她姐幫她寫，我就說我讓我叔叔幫我寫，結果她姐幫她寫了，我叔叔卻不肯幫我寫，我好沒面子呀，我就哭，奶奶就追著叔叔打，叔叔滿院子跑，那天中午異常熱鬧。
一年級沒讀完我就隨父親離開了家鄉，四年後才又見到小環，她長大了一些，但衣服還是那麼舊，應該還是姐姐穿剩下的；我們有些生疏了，她有些羞澀，但還是她第一時間來找我的；這次見面我們要講的話更多了，我給她講城裡電影，公園，學校，老師，同學，她給我講村裡的變化，還給我唱河南的豫劇「朝陽溝」裡的片段，這勾起了我的好奇心，有電視以後，我從頭到尾的看了一遍「朝陽溝」，也是從此對戲曲有了喜愛，陶醉在那委婉動聽的唱腔中。
這次離開家鄉後，我給她寫過幾封信，她也回過一封，至於內容應該是無關緊要，不痛不癢，我也忘記了，等我再老家，已經是上大學了，在家時間很短，沒看到她，據說在縣城讀高中呢，我為她驕傲，她是她們家學歷最高的了，真盼望她也能考上大學，改變自己的命運。
可等到再有她的消息時，說她沒考試大學，已經嫁人了，嫁到了外村，生了兩個孩子，我真為她遺憾，希望她日子能過得好一點，現在也行已經當奶奶了，也許頭髮和我一樣白了，也許……。
小環，我兒時的玩伴，我很想你，你還好嗎？