羅永浩3億巨款還債路，還是老老實實做回「創業界脫口秀大王」

那個靠脫口秀出道的男人，終於回歸老本行了。

鑑於羅老師「科技圈與直播圈最專業的相聲演員」這一別致的身份，一直都有人建議他參演相聲或者脫口秀，外界一致認為老羅做這事兒比做手機成功概率大多了，後來，羅永浩創業做錘子手機失敗，選擇了做直播帶貨。

前幾天在一個公開活動上，老羅談到了一席話：「多年以來，大家說我是脫口秀演員，相聲演員，這都是扯淡嘛，我一天也沒做過。多年以來這個事兒，對我來講是一個感情很複雜的事。」在網際網路平臺的推波助瀾下，國內的脫口秀文化正日益繁盛，逐步從小眾變為大眾，李誕、池子、王建國等脫口秀藝人為人熟知，在這種情況下，咱們的行業祖師爺怎麼能缺席呢！

微電影《幸福59釐米之小馬》中，羅永浩曾因為搞不清「咖啡大中小杯」，而瘋狂自己抽自己。旁邊的人疾呼：「羅老師，別這樣別這樣！」對於這次直播，很多群眾也表示了「別這樣」的心痛，談起了理想主義者的妥協。

但對於「直男精神偶像」羅永浩來說，不斷失敗不斷挑戰才是他作為KOL的價值。

對於末路英雄，我們的態度向來有兩種。一種是「不渡江」，以李清照為代表。寧死也不妥協，高喊「至今思項羽，不肯過江東」。 另一種是「可渡江」，以杜牧為代表。勝敗乃兵家常事，要看到「江東子弟多才俊，捲土重來未可知」。

對於直男粉來說，屢敗屢創的羅永浩，就是那個渡了一百次烏江的項羽，每次都能誕生無限悲情的憐惜。憐惜老羅，就是直男的顧影自憐。

6月21日，羅永浩在Rebuild2020科技全明星峰會透露，準備在「大一點的平臺上」做一檔脫口秀綜藝，目前正在組建團隊。他說，跨界的初衷是因為走在家鄉延吉的路上，沒有人認出他。

老羅自認為是延吉自1949年以來，最出名的人物之一。特別加上「之一」，是為了防止工商再次介入。為了讓別人認出自己，他還專門找人流量大的地方給人打電話：「哎對，我老羅，羅永浩。」富貴不還鄉，猶如錦衣夜行。老羅不講脫口秀，江東父老無人識。為了刷上這波存在感，那個男人，把發布會這個原本應該嚴肅認真的場合硬生生搞成了爆笑「喜劇現場」的老羅，真的要上臺回歸老本行了。

和上次直播，說不是為了賺錢一樣。老羅說做脫口秀，遠不如直播賺錢。但仔細再一想，這事還是不對，在2017年的《長談》裡羅老師就說過：「其實我個人賺錢最快的方式，是做脫口秀嘛。一籤直接就是，籤一個年約，就是上千萬到一個億。」

從教育圈到商業圈，最終回歸娛樂圈，他這一路經歷了什麼？

回想老羅的生涯，可算是大起大落。在30歲之前的羅永浩，從世俗意義上說他是完全失敗的。前30年，他高中輟學，之後擺過地攤、賣過羊肉串、走私過二手車、給傳銷組織講過課。

可以說，幾乎所有社會底層的工作他都做過，當然，用他的話說，他生性狂妄，通過常年的「自我教育」，也掌握了許多人不曾掌握的知識。

在27歲那年，他突然決定去當英語老師，這一下改變了他的人生。

老羅自己說過，他生平最討厭兩個事情，第一是老師，第二是英語。但當他的朋友告訴他，新東方的老師年薪百萬時，他頓時心動了。於是他花了兩個月時間在家背單詞，再跑去新東方上課，並通過給俞敏洪的一封萬字自薦信，成功獲得了在新東方試講的機會。

兩次試講之後，羅永浩終於成為了新東方的一位老師，在這裡，他的人生開始走向高峰。正像他自己說的那樣，生性狂狷的羅永浩，成為了新東方歷史上最具煽動性的老師。他用他從前三十年失敗經歷中悟出的道理，和在市井裡所領悟的幽默感，徹底徵服了一大批學生。

「我給大家的小詞表，大家回去之後一定要背，要瘋狂地背。我保證你們背出來之後就能看懂大部分英美報紙的標題了。」2001年，如果你上網下載了幾段音質奇差的錄音。在滋滋啦啦的嘈雜聲裡，隱約可以聽到一個男人口若懸河地講授英語，夾雜著東北口音的段子。「彪悍的人生不需要解釋」，成為那個年代青年人的潮流雞湯。

事情起於老羅的一個學生，突發奇想的對老羅上課的音頻做了刪減。取其精華，只保留了插科打諢的內容。在水木清華和北大未名BBS上，這些語錄像相聲錄音一樣流傳開來，被冠名為「老羅語錄」。

無意的走紅以後他說：我都沒想到自己會成為那麼多人在這行的啟蒙導師。彼時還並不清楚「流量」好處的老羅心驚膽戰：「小兔崽子拿去傳幹嗎？害死我了！」

「老羅語錄」並不能代表老羅，因為那些所謂的「作品」全部都是學生整理的而非他本人留下的。在他寫博客之前，網際網路習慣把他和「搞笑」捆綁在一起。但老羅不以為然：「我在課堂上說的那些內容，骨子裡都是很嚴肅也很心酸的東西。」

別人笑他太瘋癲，他笑別人看不穿。骨子裡的悲情內核，外在形式的包袱逗樂，羅老師就這樣，機緣巧合半推半就神乎其技地掌握了「Talk show」的精髓。時至今日，大部分的喜劇從業者都被排除在這條「外喜裡悲」的創作金線之外，但老羅早已登堂入室。

在他的語錄裡，如果刪除掉段子的成分，大部分的價值輸出，都集中體現在「正義感、理性、獨立思考」這三點上。就算放在今天，這三點的價值也十分迷人，「彪悍的人生不需要解釋」這句話，也成為了許許多多錘粉的座右銘。

老羅脫口秀真的有那麼厲害？我看不見得

脫口秀說白了就是給觀眾講自己編的段子故事，通過玩各種梗把觀眾逗樂了，老羅就比較牛了，別人的段子是編的，老羅的的故事段子都是真的。

但是這就涉及到一個深入靈魂的問題，這個人是真的有梗羅永浩的段子好笑麼？

答案是好笑，但是好笑是基於他的本職工作背景的，比如教英語、比如做手機。他會在教英語的過程中借著某個單詞去說一個段子，這會給枯燥的學習生活增添一點佐料。

很多人分不清「自己本身就是個笑話」 和 「這個人很會說笑話」的區別。嶽雲鵬就是自己本身沒什麼梗，但會說相聲，能把觀眾逗笑。很多喜劇大師私下裡都是有些無聊甚至嚴肅的人。而老羅是反向嶽雲鵬，他把自己活成了行走的表情包和梗王，是因為他做人做事就是個天大的笑話，活生生把產品發布會搞成了喜劇專場，而不是他說相聲說的有多好。

而老羅做這行，吸引的也只能是情懷粉

自打羅永浩做手機以來，就獨得直男恩寵。就算友商呼籲雨露均沾，粉絲們也非是不聽呢！「我們的rom就算打折50%，也是安卓系統的第一；我也沒打算一下就滅了蘋果；用戶體驗、審美、營銷、戀物、完美主義，我都不輸賈伯斯。」如同喊麥一樣隔空嘴炮，別提有多帶勁了。

羅永浩做手機學的是《木蘭辭》，東市買系統，西市買鏡頭，攢部好機子。

可以說，行業滅霸羅永浩，一直像漂泊半生的劉備，沒個休歇處。快到天命之年，是不是也可以感慨一句：「分久不騎，髀裡肉生。日月磋跎，老將至矣，而功業不建，是以悲耳！」

喜歡創業，次次都是白手起家，憤世嫉俗與權力抗爭，這不是直男童話，而是直男武俠。

在《我的奮鬥》一書中，羅永浩談「愚蠢和落後的老師」。退學後的羅永浩，當過工人，擺過地攤，甚至去韓國當過藍領，上廁所都要小跑前進。因為道聽途說韓國人那啥不行，他還當街賣過壯陽藥和補品。

如今，兜兜轉轉的老羅又回「脫口秀老本行」，當年的粉絲也已成為極具購買力的中年男性群體。老羅這副藥，專治少年意氣指點江山、青年創業屢敗屢戰、中年失敗東山再起，堪稱直男通用的精神補劑。

娛樂圈給創業圈帶來的最大貢獻，是不是粉絲文化尚未可知。但就羅永浩本人卻是魚水諧歡，至少每一次命運轉折都有追隨者的雲集響應。老羅如同一支永遠強弩之末，在直男的情懷投射裡疾馳向前。