最近,羅永浩欠債6億已還4億的消息上了熱搜,如果不是他在《脫口秀大會3》上提到,很多人不會知道他這兩年真的在努力還債。這個無數人敬佩的的理想主義者這些年到底經歷了什麼?這篇文章5100字,預估12分鐘閱讀,帶你走近羅永浩的前半生。
2011年,孫儷主演的《甄嬛傳》人盡皆知。2020年,羅永浩擔當主角的《真還傳》早已上演。
在剛剛落幕的《脫口秀大會3》決賽上,羅永浩獻上了自己的脫口秀首秀,首次自曝還債現狀:
「始於2018年底的6個億的債務,到今天已經還了快4個億了,如果沒有意外的話,未來一年,差不多就能還完。」
他還說等全都還完了,就拍個紀錄片,名字都想好了,就叫《真還傳》。
惹人大笑的同時,也不禁讓人覺得心酸。
自從踏上創業這條路,羅永浩就沒怎麼成功過,甚至,一直在失敗,但即便如此,依舊有無數人信賴他,欣賞他,敬佩他。
為什麼?
這篇文章,記敘了他人生中那些影響命運走向的關鍵事件,從高中退學到新東方知名講師,從「收購蘋果」到欠債6億,帶你走近羅永浩的前半生。
「不說實話,我真的能憋瘋」
羅永浩從小就喜歡看書,所以知識量遠遠超過同齡人。
小學三年級的時候,他就經常打斷老師講課,意圖指出老師講錯的地方,因此,總是和老師發生衝突,一點兒都不受待見。
初中的時候,老師拿著羅永浩的作文,當眾批評他:「咱們班表現都很好,只有羅永浩,一貫地譁眾取寵。」
接著老師說:「咱們班同學寫得都很好,說『五星紅旗飄揚在校園上空』,只有羅永浩,他寫的是『五星紅旗耷拉在校園上空』。」
老師對於羅永浩的作文很不滿意,不斷重複著批評他的話,一連說了五六遍譁眾取寵。
羅永浩本就覺得自己沒有寫錯,被老師錯用成語批評,更是忍無可忍。他就舉手站起來說:
「老師,這個成語你用錯了。我寫的作文就交給您一個人,就算『譁』了誰,『譁』的也是一個人,不可能是『眾』,您不可能是『眾』。現在是誰把文章拿到50多個人的班裡大聲朗讀出來,這才是真正的譁眾取寵。」
老師當場氣到不行,放學後把羅永浩留了下來,還叫來了他的父母,一家子被老師足足訓了1個半小時。
但回家的路上,父親不但沒責怪他,還對他說:「其實也沒什麼大不了的,你不就是想說實話老師不讓你說嘛。在中國,誠實是一個奢侈的品質。」
這句話,羅永浩記了一輩子,也成了他時刻堅守的東西。
保持誠實,說起來簡單,但要踐行一生,需要莫大的勇氣。當時的羅永浩不會想到,在未來自己創業的時候,他會因為「誠實」,解決了最讓自己頭疼的啟動資金問題。
一個人,說一次實話不難,難的是他一直說實話。
在如今這個爾虞我詐的時代,保持誠實,能在不知不覺中,為你積攢一筆寶貴的隱形財富。在之後的某一天,解你燃眉之急,助你乘風破浪
「既然決定要幹,就不能不成」
高中時代,羅永浩陸陸續續在一些地方刊物和全國性的二流刊物上發表過一些小說、詩歌、散文。
但多年和老師、學校的「戰鬥」,讓羅永浩對上學逐漸失去了興趣。高二那年,他決定退學,父母問他將來幹什麼,他說要以寫作為生。沒想到,父母真的同意了。
羅永浩退學在家讀了3年閒書,18歲後覺得自己應該經濟獨立了,就在老家找活:在建築工地做過體力活,當過工人,篩過沙子,在路邊擺過地攤,開過二手書店,倒賣過中草藥,做過期貨……
都沒折騰出什麼名堂,渾渾噩噩了近10年,一事無成。但命運的轉折點,總是會在一個人做出某個改變的時候發生。
羅永浩去了天津,認識了一個天津外國語學院的學生,兩人成了朋友。有一天,那孩子對他說:「羅哥,我覺得你很適合到新東方去當一個英語老師。」
羅永浩聽見英語就來氣,說:「你知道我生平最討厭的,第一是英語,第二是教師,現在你讓我去當英語教師?滾!」
但對方的下一句話,瞬間澆滅了羅永浩的志氣:「據說有百萬的年薪……」
▲ 圖片來源:《魯豫有約》
他當時一下子就站起來了,被百萬年薪和新東方當時理想主義的光環吸引,高二就退了學的羅永浩,一頭扎進了學英語的苦海裡。
從大年初八開始,把自己關在家裡,整整背了2個月的單詞。之後去北京上新東方GRE的住宿班,開始了為期30天的瘋狂學習。
晚上11點熄燈,他經常背單詞到凌晨1點多。有一次,和舍友比賽熬夜背單詞,一直背到早晨三四點。
30天結束後,他怕回家就功虧一簣了,想了想,決定找個地方繼續「受罪」。
他在北京郊區租了一個特破的房子,有多破?三面漏風,還好當時是夏天。躺在一張發黴的席夢思床墊上,下面堆的是磚頭。床墊很臭,仰面躺著勉強能睡著。
其實,他不是買不起床墊,他是為了給自己營造一個悲壯的氛圍,以期望能幫助自己完成「當上新東方老師」這個艱巨的目標。
羅永浩深諳人性的弱點,懶惰,容易放棄,為了達成目標,他沒少花心思。
為了讓自己一直保持亢奮的學習勁頭,就買了一百多斤的成功學一類的舊書,全部堆在房子的門口。想要放棄的時候,就拿出一本翻看,被書上的勵志雞湯感動後,就像被打了雞血一樣,一口氣學上三四天。
只要想放棄,就拿出一本書翻看,屢試不爽。他甚至把好看一些的衣服都剪了,從根本上遏制想出門玩的欲望。靠著必須幹成的信念和這些法子,羅永浩熬過了這段「自虐」的時光。
試也考完了,課也備完了,他對著牆講了30多遍,錄音了10幾遍,反覆打磨,直到自己滿意,才把準備好的萬字求職信投了出去。
新東方創始人俞敏洪看過這封信後,給了羅永浩試講的機會。
但事情並沒有那麼順利,羅永浩連著兩次試講都很緊張,根本不知道自己說了什麼,學生對他的評語也相當糟糕:「哪來的這麼一個東西?」
之後,俞敏洪對他說:「我跟你直說了吧,憑著我多年的經驗,我覺得你將來也講不好課,你永遠也講不好課,我勸你轉行做別的事情。」
當時的羅永浩的確遭受了很大的打擊,但他不死心,還想再試一次,俞敏洪答應了。
第3次試講,由於在羅永浩前面試講的老師表現異常差,羅永浩和底下的學生煎熬著聽了90分鐘。這過程中,他早就忘記了緊張,心態放鬆了,實力就能正常發揮了,評分幾乎都是滿分。
2001年3月,羅永浩終於站在了新東方的講臺上,這一站,就是5年零3個月。
既然決定要幹,就無視一切困難。只要是他真心想做的事情,無論如何也要折騰出來。
不管是用初中文憑應聘新東方講師,還是後來做牛博網,做錘子手機。他都憋著一股勁,好像怎麼也使不完。正如他的那本暢銷書的名字:生命不息,折騰不止。
多年後,羅永浩講課的錄音傳遍大江南北,他成了無數青年追捧的偶像。「老羅語錄」,他們張口就來,「彪悍的人生不需要解釋」就是其中的經典之一。
「我不是為了輸贏,我就是認真」
從新東方辭職後的一兩個月,羅永浩和合伙人創立了網站——牛博網,老老實實地做嚴肅認真的內容。
這是一個可以暢所欲言的地方,但古往今來,言論自由的邊界處,埋著隨時可能被引爆的地雷。
網站積極參與了很多公共事件,羅永浩能不刪帖就不刪。他也從不弄吸引用戶點擊的廣告,對其他同行的做法嗤之以鼻,但這樣的搞法,能賺到錢才怪。網站幾度面臨巨大的壓力,2009年,牛博網被封。
已經成家的羅永浩,看著三十多歲的自己,還這麼不把賺錢當回事,覺得很對不起妻子。
在好友馮唐的建議下,他決定做英語培訓機構。說幹就幹,但到處拉投資,一分錢也沒拉來。
按理說,憑藉他當時的影響力和在培訓圈多年的經驗,不可能拉不到錢。原因無他:他還是和小時候一樣,太愛說實話了。
談投資的時候,羅永浩有這樣3條鐵律:
1、不能抱著牟利心態辦教育
2、不能保證一定賺錢
3、我不能聽從你的建議來辦學校
朋友們都勸他要說好聽的,但一個人要和自己的價值觀對著幹,是很痛苦的。談來談去,羅永浩還是老樣子。
怎麼也沒想到,彼時,羅永浩一個十多年沒聯繫的朋友突然打來電話,約他出去吃了頓飯,就給他投了幾百萬。
原因源於一段往事,朋友說:
「很多年前,在老家那會,我們都喜歡翻錄錄像帶,互相交換著看。但有些人特別滑頭,故意把一部故事片分錄成五盤碟,然後去跟別人換取五盤錄像帶。漸漸地,大家都這麼幹了。
有一次,我拿一盤錄像帶跟你交換時,你主動提出用5盤來交換,你說這是上次和別人交換來的,因為自己上過當了,所以不想讓別人再上當。
當年跟我換錄像帶看的所有朋友裡,你是唯一一個從來不把長的轉成短的來騙我的,所以我信你!」
啟動資金解決了,羅永浩自始至終實誠的打廣告方式:「我們是中國唯一一家7天內不能幫你搞定英語的培訓學校;我們是中國唯一一家沒有秘籍、沒有魔法、沒有魔咒,一點也不神奇的英語培訓學校;我們是需要你來很痛苦地背單詞的英語學校。」把學校搞出名了,同時,也招到了學生。
但做著做著,羅永浩不想幹了。可能是因為感受不到幸福感和滿足感了。在羅永浩的世界裡,做企業最大的驅動力是強烈的幸福感。
▲ 截圖來源:《燃點》
2009年,他開始以「我的奮鬥」為主題,進行大規模的全國高校巡迴演講,之後又出版了幾本書。當年對父母說以寫作維生,到這時候,也算是實現了。
2012年,羅永浩僅憑「我想做手機」這個信念,殺入了手機行業。
彼時,手機市場已是一片紅海,除了蘋果、三星、HTC、華為等知名品牌,小米、OPPO、Vivo等新興品牌,發展勢頭也很迅猛。
毫無科技背景的羅永浩,就像個笑話,被無數人嘲諷。但羅永浩不管這些,還揚言要收購蘋果。錘子科技1號員工朱蕭木的編號是0001,羅永浩想做的是一家上千員工的公司。
但一個理想主義者,試圖在偌大的資本市場裡弄潮,需要的不僅僅是勇氣和幹到底的信念。
羅永浩說,自從他做手機以來,他的頭髮掉了一半,膽結石大了一倍,體重增加了20%。
2018年底,錘子科技已經掙扎到疲憊,林林總總欠下6個多億債務。
0001號員工朱蕭木,見證了錘子從轟轟烈烈開場,到窮途末路的全程,「一直其實是在生死邊緣掙扎,完全是掙扎了六年。」
羅永浩不是沒想過自殺,某次接受採訪時,他說:「隨時發不出工資,隨時倒閉,隨時被債主圍樓,隨時給員工說我們倒閉了,那個時候是想過自殺的。」
但踏上了創業這條路,命就不是自己一個人的了,他有一群需要負責的人。
6個多億多在錘子科技公司名下,羅永浩原本可以1分錢都不用還,直接申請破產清算,完全是合法合規的操作。但他堅決不那麼幹,從此踏上了「賣藝」還債之路。
「我賣藝也要把全部債務還完」
如果不是羅永浩在《脫口秀大會》上提到,很多人不會知道他這兩年真的在努力還債。
2019年2月,羅永浩曾出席溫州某微商大會,出場費僅為5萬元。
他開始接廣告代言,這些都是他當年不屑做的事情,但現在為了還債,喜不喜歡,早已無所謂。
他還代言了某手遊,有人罵他:「不要臉,連遊戲廣告都接,羅永浩,你成了你年輕時候最討厭的人了。」
但他說:「沒關係,只要錢給夠,婚喪嫁娶主持之類的工作我也可以做,還債很重要。」
今年4月1日,羅永浩在抖音直播,被無數人辱罵,說他不體面,賺快錢。
為了還債,他給當年看不上的小米帶貨;口誤把品牌極米說成了堅果,連忙鞠躬道歉,「我給大家鞠個躬,希望你們看到我禿了的頭皮後,體諒我老人痴呆。」
做帶貨主播至今,從頻繁翻車到逐漸專業,羅永浩已經做到了全國第4的位置。
▲ 圖片來源:《電商品牌報》
現在,他接綜藝,上脫口秀,20年過去了,網紅鼻祖依舊沒有過氣。
這兩年,羅永浩最大的事業就是還債。他曾在《一個「老賴」CEO的自白》中寫道:
「只要戰士不下戰場,一切都有可能。我個人會以『賣藝』之類的方式把債務全部還完,馬克吐溫和史玉柱能做到的,我也能做到。」
每個人都會經歷至暗時刻,但不是所有人都能咬牙熬過去,更少有人能像羅永浩這樣,把苦難講成段子,把自嘲當成習慣,永遠以樂觀的心態面對一切,正如他在脫口秀說的那樣:「不管經歷什麼,永遠要面帶微笑。」
羅永浩這個人,有很多明顯的缺點,他愛吹牛,自傲,脾氣暴躁,口無遮攔。但他的優點也異常顯眼和珍貴,一貫的誠實守信,自己扛下的擔子,就絕不抵賴。年近50歲,還是理想主義最佳代言人。
時至今日,羅永浩微信公眾號的簡介還是:錘子科技CEO。我想,這才是他心心念念的戰場,憨態可掬中帶著一股狠勁的老羅,是否還能回到手機領域攪風弄雲,我們不知道,但這個胖子努力還債的樣子,很體面。
相信看完羅永浩的事跡,很多人會有很大的觸動。在2020年的今天,很多人因為各種原因破產,負債,很多人被逼的走投無路。恨不得死去。可是你們既然有死的勇氣,為何又沒有活下去的勇氣呢?
我們可能唯一要做的,就是努力賺錢。找到自己能發光發熱的地方。做下一個羅永浩。