編者按：本文來自微信公眾號「Epoch故事小館」（ID:epochstory2017），作者：肉包，編輯：麻薯，設計、排版：排骨，36氪經授權發布。
2020年是「它經濟」崛起的一年。
僅在這一年，新增的寵物殯葬館超過1400家，超過歷史相關企業增量之和，增長率直逼500%。
這個數字是什麼概念？換句話說，僅僅2020新開的寵物殯葬館，比海底撈全國門店總數還要多一倍。
在地圖上搜索北京寵物殯葬館，它們通常坐落於五環以外。
由於人們對死亡的忌諱，寵物殯葬館選址很難。既要兼顧成本，也要避開居民區，所以只能藏身於郊區。
即便如此，店鋪的招牌也不能太過招搖。我在大眾點評上「田野調查」了北京27家寵物殯葬館，沒有一家在店招上透露自己的業務範圍。
但現有的業務範圍已經具有相當的多樣性，每個人都試圖找到最貼切的紀念愛寵的方式。
許多客戶會選擇有形、固定的紀念品。這可以理解，這種物理上的持續陪伴，會讓失去愛寵的主人感到寬慰。
動物的骨灰會被裝進特製的容器裡繼續焚燒，變為深邃美麗的晶石，可以繼續加工成飾品陪伴主人左右。
同樣的工藝，在不同的店中，收費1000-3000不均。至於鑽石，費用是7000起步。
北京第一顆骨灰鑽石，由住在東城區的楊女士定製，製作一顆鑽石，至少需要100g骨灰或是2克毛髮，由於她的兩隻小狗體型很小，湊不齊所需的骨灰量，她又提供了自己的頭髮。
她以這種方式將自己和自己的愛寵永久地「綁定」在一起。
等待三個月，她捧回來了這顆獨一無二的鑽石，她給鑽石起名「XIAO CI & A GONG」，正是兩隻小狗的暱稱。
除了這種形式，也有一些更加寫意的，且在形式上無限接近於一個人緬懷另一個人。
捷傑的小狗叫葵葵，葵葵走後，她把骨灰埋在花盆裡，種上「寵靈樹」，枝繁葉茂的向日葵，仿佛是狗狗的生命的延續。
王越自駕去海邊，把貓貓墨菲的骨灰揣上，他說墨菲是只膽小的貓，一輩子也沒上過公路，更別說海了，他要帶它去看沒見過的風景。
幾乎每一個客人都把寵物當作和至親無異的親人，與其說他們選擇了某種方式，不如說他們也在被自己和寵物之間的情感與回憶選擇。
中國的習俗忌諱談生死，不是每位顧客都豁達到把愛寵的骨灰放在家裡或隨身攜帶。各家殯葬館也設置了存灰堂，一個靈龕對應一個小動物，主人可以上門祭掃。
待售的骨灰盒
即使不用這些特殊的形式，最基本的告別儀式，也仍然會是莊重體面的。
雖然形式簡樸，寵物喪葬的莊重程度和人類的喪葬無異，接到寵物後，要先為它入殮。因為死後肌肉鬆弛，動物常有大小便失禁的情況，所以要用乾洗劑為它清潔身體、梳理毛髮。
隨後，在告別廳，給它舉行小小的悼念會，讓主人和它最後說一說話。最後，它將被送往火化爐，化作一抔土。
告別廳往往有兩間，一間中式，可以隨主人的信仰，扮作佛教或道教主題，一間西式的，滿足基督教或無宗教信仰人士的需要。
各家火化的費用非常接近，400起步，隨動物體重節節攀升，6000元封頂。
「人們對這個行業誤解太深，都以為這是暴利行業，其實連收支平衡都難。」寵物入殮師阿俊從業兩年，並不覺得今年生意格外紅火，他斷言，一茬一茬冒出來的新店未必撐得過一年。
誤解一方面來自媒體的妖魔化。媒體迎合大眾的獵奇口味，總把攝像頭或筆尖對準紀念品訂製的高消費、寵物陵園的不正規……
人們以為這行能賺得盆滿缽滿，殊不知一臺火化爐就需要十幾萬，再加上裝修、人力成本，不紮下根去做個一兩年，根本回不了本。
鑽石、晶石、紀念品……這種看上去昂貴的「大生意」，一年也碰不上幾單。
與500%的增長率對比強烈，寵物殯葬行業只有0.5%的滲透率。產業抵達市場總需要時間。北京每年約有22萬寵物離世，其中只有不到9.4%的寵主選擇火化，遑論其他城市。
另一方面，行業亂象也確實存在，並持續加深外界對於行業的誤解。
周可養的美短小貓mimi去世了，她聯繫寵物殯葬館火化。
店家承諾，火化過程會錄製視頻。
第二天，她去領取mimi的骨灰，卻被告知視頻不慎丟失。
周可的男友心生疑竇：這是店家服務的唯一物證，怎麼能丟呢？這樣一來，怎麼確保自己領的是mimi的骨灰，而不是其他東西呢？怎麼確保mimi是被火化而不是被別的方式隨意處置了呢？
男友想要和店家繼續理論，被周可攔了下來。
「即使有視頻，我也不想看。」以這樣的藉口，周可放棄了維權。
真實原因是，如果和店家纏鬥下去，勢必要被迫一遍遍回憶mimi死亡的那天。周可不願意這麼做。
和mimi一起長大的小貓臭臭還在世，周可說，臭臭也會有離開的一天，到那時候，她還是會選擇火化。但是會選擇一家可以讓主人陪同的寵物殯葬館。
部分火化機構不讓寵主陪同，原因有幾點，擔心同行暗訪，或是設備環保評測沒過關，想在夜裡偷偷火化，以避開有關部門檢查。
最壞的情況是假火化，有的黑心公司，打著人文關懷的旗幟，做著假火化寵物的勾當。當然，這是極少數情況。
「如果這家店是做黑心生意，應該遠不止我一例，我還沒查到和我類似的情況。」周可寧願相信視頻丟失只是店員的無心之過，勸自己相信mimi是體面地走了，這樣心裡能舒服一些。
對周可來說，重要的不是最後得到什麼「證物」，而是和mimi好好道了別。
「失寵的感覺太痛苦了，我需要一個儀式來幫助我緩衝一下。」
北京第一家寵物殯葬館「寵慕」的老闆李超踏上從業之路，也是因為一次糟糕的用戶體驗。
他的兩隻愛犬在2015年秋天相繼離世。他找到的私人作坊環境簡陋、態度冷淡、還有隱形消費，明明談好的價錢，事畢之後整整翻了一倍。
李超失落了一個月，最終決定自己開一家寵物殯葬館。
無獨有偶。雅莉養的兔子「達兔」去世，因為找不到合適的寵物殯葬機構，潦草地送走陪了自己五年的兔子，這件事在雅莉心裡留下了永久遺憾，她關閉了經營多年的民宿，在雙流的藝術園區開了成都第一家動物殯儀館。
店鋪標誌是一隻黑色兔子，為了紀念「達兔」
「最好的墓地在主人的心裡。」
這是李超的理念，早年為了業務多元化，他也涉足寵物陵園業務，但事實上他並不提倡墓地。
一是因為社會輿論壓力很大，二是涉及土地政策也有風險。
甚至，高價寵物墓地還激起了一些人的仇富心理，「人的墓地都快不夠了，還給畜生大操大辦什麼？」
人和人很難互相理解，在無論如何都要給寵物辦個體面的儀式來告別的人，和將寵物稱為畜生的人之間，註定隔著天塹。
阿俊從業兩年，已經見證了太多關於人和寵物之間的愛的奇蹟。
他供職的殯葬館，曾經接待過一隻高齡貓多多，26歲，相當於人類182歲。
送多多走的時候，家裡幾代人都來了，包括行動不怎麼方便的爺爺奶奶，老人說：「陪了我們二十多年了，捨不得……」
從老人家顫顫巍巍的步態裡，能感受到人貓情誼深厚，這份感情，跟物種無關。
另一隻高齡貓，去世時24歲。這隻貓身體壯碩，見過的人基本想不到他是一隻「聾貓」。
剛領回來的時候，家裡人並不知道貓貓聽不見，待長大後才逐漸發現貓貓沒有聽覺，所以家人待他小心翼翼，儘可能不出現在他身後，生怕嚇到他，多年如一日。
阿俊說，寵物不是玩物，不是更低一等的生命，是需要尊重的「家人」。沒有養過寵物的人，真的不能理解這種人寵情。
讓阿俊印象最深的，是一隻小羊的故事。
女孩在旅行途中向農戶買回一隻蔫蔫的小羊，帶回北京家中。
全家人都很愛護小羊，這隻小羊極通人性，既會像小貓一樣纏著撒嬌，也會像小狗一樣認主，帶它在小區遛彎不用拴繩，主人走到哪，小羊跟到哪。知道空調遙控器打開之後房間會涼快，也能聽懂主人說的，只有落在地上的綠植的葉子才可以去吃，還會自己去洗手間上廁所。
阿俊評價說「就差說人話了」。
一年後小羊生病了，主人尋醫問藥，獸醫只會醫畜牧業養殖的小羊，不會醫作為家養寵物的小羊，兩者生活習性相差太遠，無法診斷。
最後小羊走了，主人送來火化，保留了它所有的物件，也保留了小羊生前住的房間。
這類人與動物互相馴化的故事，就像小王子與玫瑰花一般充滿溫情，滋養著阿俊，也帶領他在這個行業越做越久。
此前他在南方做銷售。在北京遇見寵物殯葬館後，沒什麼太多猶豫，直接收拾了一個包，帶著他的貓就空降到了這個崗位。
這幾年，殯葬館接待的動物，刺蝟倉鼠鸚鵡都有。雖然是冷門寵物，但人寵的感情不見得會因此冷掉分毫。
李超接待過一隻小黑鴨，它有了一個充滿反差萌的名字，小白。
小白是這個家庭第一隻寵物，家人把小白寵上天：每天早晚，用新鮮菜葉、玉米、和上麥麩給小白作一日兩餐；小白腳掌破了，家人擔心感染，就給做了一隻「布鞋」；小白在洗完澡後能得到主人的梳毛服務。看電視時，主人把小白抱在腿間，小白髮出歡快的嘎嘎聲。
小白去世後，主人請求李超幫忙做成標本。李超提醒他們：「製作標本需把皮毛剝離進行填充，工藝複雜，價格較貴，像小白這樣體型大約要3000元。」
他們一家回應，雖然小白只是市場上兩元錢買的小鴨子，但小白給的陪伴是無法用錢來衡量的。
或許是冥冥註定，接回小白標本遺體的那天，他們一家在路上撿到了一隻小白狗，他們給它起名叫「小黑」。
然而，在殯葬館，遇到的不全是美好的童話。
李超遇到過奇葩諮詢，要求給寵物做安樂死。
安樂死在寵物醫療和殯葬業都沒有統一的標準，各家各行其是。
一般只有動物生存痛苦，生活質量太低的情況下，寵物醫院才會建議考慮安樂。
「我們做這行久了，真的能一眼看出哪些人是真愛動物。」有人因為自己要出國，便要求給健康狗狗做安樂，李超建議可以給狗狗找領養，主人答覆：我不放心。
李超五味雜陳，他無法理解這些人，一個主人之名，就認為小動物的生命理所應當任由擺布嗎？
有時候，有的人還會為了能順利安樂而謊稱寵物重病，可能他們被寵物醫院拒絕了安樂要求，以為殯葬行業標準會低一點。
攤上這樣的主人，即使拒絕提供服務。動物未免就能逃脫噩運，遇到這類情況，李超儘量先把動物接收下來。
李超在公眾號上替寵主尋覓接班人
寵物入殮師將寵物泅渡到另一個世界，也希望寵物現世的生命。
「做這一行，生死觀會和別人有什麼不同嗎？」
阿俊笑了，說，我總被問到這個問題，我想用英國一位同行Kevin的話——
「別害怕提前做準備。如果你有一首最愛的歌，或者你可能想要一個粉色的棺材，可能想要號手在外面吹號，又可能想要一輛摩託靈車。不管你想要什麼，把這些東西寫下來寫進你的遺囑裡。如果你沒有遺囑那就寫一個，做好準備，這樣你的至親之人就能知道，得到一絲寬慰。」