「選卡車司機這一行，不就貪圖它走南闖北的自由嗎？」好幾位司機這樣告訴我。今年年初，在被交通部授予「十大最美貨車司機」稱號的人裡，宋玉蘭是唯一的女司機。她說：「『快手』上那幾個女卡車司機『網紅』，我一看就知道她們是假的。」
記者：駁靜 攝影：李偉
宋玉蘭今年40歲整，開卡車已經21年。因為常年開車，皮膚黑，早就放棄防曬了。早幾年愛跟男同行們一塊兒喝啤酒，有點胖，但最近瘦了十幾斤。不開車的時候，她就好穿個裙子和高跟鞋。她出生在山東省青州市，「九州」之一，是個古城，城南北有兩個水果批發市場，與「蔬菜之都」壽光相鄰。
19歲那年，跟著她大哥的卡車上了路，「拉的是蒜苔，去的德州，出發前興奮得一夜睡不著」。這趟下來，她大哥覺得妹子能吃這碗飯，因為第二天原路返回的時候，她已經能說得上來怎麼走了。那是沒有導航可以依賴的時代，但即便是今天，哪些路段限高，怎麼走可以少交高速費，貨車司機仍然需要在腦子裡編織好一張網。宋玉蘭現在時常接到同行打來的求助電話，問她怎麼走。就為這個，她夜裡睡覺手機從來不關，開著聲音，夜半電話響起來，準是有司機來問路了。
宋玉蘭
像宋玉蘭這樣經驗豐富的女司機，全國都找不出幾個。按照《中國卡車司機調查報告2》的數據，中國規模最大的卡車司機組織「卡友地帶」的80萬卡友中，只有0.9%的女性。我們來到山東，希望能跟著宋玉蘭出一趟車，從山東拉一車蔬菜到新疆，再從新疆拉上一車西瓜回山東。
壽光市是全國大宗農產品最大的集散地，「地利蔬菜交易中心」是宋玉蘭常去拉菜的地方。按卡車司機的行話，就是「拉綠通」。
「鮮活農產品綠色通道」這個說法最早出現在1995年，為的是落實國務院提出的「菜籃子工程」，保障城市蔬菜供給。此後10年內中國建設了1.1萬公裡綠色通道，其中兩條從壽光出發，通向北京和哈爾濱兩地，沿途減免所有高速通行費。綠通貨趕的就是時間，說好哪天到，誤了點司機得賠錢，所以卡車標配兩名司機，輪流休息，徹夜不停。從山東到烏魯木齊，宋玉蘭走「中線」，穿山西、陝西，再過寧夏入甘肅，歇人不歇車，三天能趕到；偶爾也去西藏，如拉薩，貨主們都知道，宋玉蘭只跑這樣的長途。不過這個8月，宋玉蘭還沒開張。
到了壽光，遇到的每個人都告訴我們，「沒來對時候」。每年夏天，都是壽光蔬菜的淡季，這個淡季還是雙重的，壽光本地大棚正在休養生息，南方天氣溼熱，地裡種不了菜，主要菜源在北方。
壽光蔬菜大棚以種植茄果類為多，眼下大棚基本都空著，8月底9月初才會陸續將苗種上，3個月後，壽光產的西紅柿會成為冬天的緊俏蔬菜。這天早上4點半，天還沒亮透，在壽光地利蔬菜交易中心，我們看到仍有4個交易大廳敞開著。7月最慘澹，只開了兩個廳，這幾天新開兩個，因為張北的蔬菜提前了20天。
幾輛大卡車在其中一個廳裡一字排開。菜販告訴我，這就是張北來的，但他們得到的是壞消息：「今年價格不行。」大白菜從地裡直接裝上卡車，上車時是4毛（每斤），拉到壽光也只是翻倍。但張北的大白菜還是需要拉到壽光的，這麼大的量，在張北賣不出去。蔬菜產業很講究當地政府的組織與調控，在壽光，每個村種什麼菜，都是在整體規劃下協調的。但在張北，基本是菜農自己看風向，就很容易出現一窩蜂種同樣的菜，然後集體遭遇低價的情況。
壽光物流園中，工人正在分揀南瓜。
再過一個月，這裡將完全不是我們現在看到的情形，它的6個交易大廳將全部開啟，廳與廳之間十幾米寬的過道將停滿卡車和人力車。每天凌晨2點開市，北至內蒙古等地，南至雲南等地的卡車，裝載著當地生產的蔬菜，披星戴月地奔赴壽光，小半天后，又重新啟程。
它們當中的一部分，或許還會回到它的原產地。作為大宗蔬菜交易中心與集散地，發生這樣的事並不意外，這裡菜品齊，價格低，圍繞蔬菜的分揀、包裝、運輸等環節，壽光都有專業的公司經營，甚至因為卡車聚集，壽光的汽車維修技術都聞名全國。菜販們能在這個一級市場配上十幾種蔬菜，裝滿一卡車，再運往各地。
駁靜 攝
蔬菜運輸，依賴的就是宋玉蘭這樣的卡車司機。我在壽光等到第三天，宋玉蘭還是沒有找到去新疆的貨，她打算再去青州物流園碰碰運氣。從「普貨」物流園駛出去的卡車，貨物千奇百怪。在宋玉蘭的運送歷史中，除了「綠通」，有些貨物你可能連聽都沒聽過。
比如，麵包鐵：一種煉鋼原料，因形成的空洞與麵包相似而得名。運到滄州時是凌晨3點，宋玉蘭把車停在倉庫門口，車頭向外，拖個涼蓆就睡在了麵包鐵上。以為這樣就能保護麵包鐵，可太天真了，等她睜眼，看到的是十幾個男人，圍著掛車，正在兩面開工，接力往外運鐵。一個大活人壓在鐵上，那也不打緊，賊人就把她「撥」到另一頭，盜竊活動井然有序，這麼「撥」來「撥」去，宋玉蘭終於醒了。沒有一個賊覺得一個女司機會妨礙他們發財，宋玉蘭自己也不覺得，不過她憋了半天，哭笑不得地冒出一句「你們別搬了」，心裡則想，「沒把我也搬走算不錯了」。
如果把宋玉蘭跟我分享的經歷分類，有些驚險刺激，有些辛酸苦澀，麵包鐵這類偷盜故事，則屬於「荒誕不經」，像在看寧浩的電影。這部我假想中的寧浩電影，還有這樣的畫面：夏夜，服務站，宋師傅搬了涼蓆，睡在了油箱邊上，賊人來了，悄悄遞了一塊布到老宋鼻下，幾分鐘後，他們就大大方方把一大箱油給吸走了，一邊的宋師傅睡得正美。等她睜眼，看到的是打開的油箱蓋兒，話外音起，「本次守油行動又失敗了」。
8月的物流園淌著熱浪，抬頭看天，天泛著淺藍，低頭看地，地卻蒙著一層煙，一頭扎進去，像是被誰捂住了口鼻。我眯起眼，努力在驕陽中攫取畫面，宋玉蘭卻踩著高跟鞋，輕鬆地向我傳授技巧：「你看每個小門臉兒都是一個信息部，上面寫著江蘇、內蒙古，都是目的地。一般司機都有自己常跑的線路，我平常跑新疆，其他地方就不方便往裡闖，得看，門口停著卡車，那說明有司機在等貨呢，咱插進去就是搶他們的活兒，不合適，但可以打電話問。」她打了其中兩家電話，又接到一個電話，三單活兒都沒成，主要是因為價格太低，「接這種活兒，刨去油費、過路費，剩不了幾個錢兒」，宋玉蘭習慣在「錢」這個字上使用兒話音，這讓她說的話總帶有上揚的活潑語調。「那這種不賺錢的活兒誰會接呢？」我問。「身上背著車貸的。」
點擊圖片，一鍵下單
宋玉蘭仍在積極尋找貨物，她決定把目標定低一點，能跑一趟甘肅、內蒙古也行。不過，她不是那麼急迫。去年年底，她賣掉了自己開了多年的車，眼下正在租車開。不過她正在琢磨買新的，這意味著她也要過起「背車貸」的生活，或許會失去她現在這種好整以暇的自由接單狀態。「選卡車司機這一行，不就貪圖它走南闖北的自由嗎？」好幾位司機這樣告訴我。今年年初，宋玉蘭被交通部授予「十大最美貨車司機」稱號，是獲獎者中唯一的女司機。
「女司機，女卡車司機，開長途的女卡車司機」，見到宋玉蘭前，我在心裡推演過這個遞進關係，猜測這個身份的微妙之處。
實際上，在上述強調了性別身份之前，宋玉蘭首先是一位經驗老到的好司機，有個故事尤其值得分享。
還是跑新疆，正值「五一」，路上車不少。她開在快車道上，後面一輛小車急按喇叭想超車，又超不過去，宋玉蘭花了點時間才轉到中間車道，把路讓了出來。小車超過了她。此時宋玉蘭心想，這位司機像是在賭著氣呢，沒準兒會別她一把，就有意識地放慢了車速。果然，小車跑到前面後又拐到她的車道，在她前面突然降速。宋玉蘭猛踩剎車，捏一把汗，好在剛才已經減速，要不必撞無疑。那種下坡路上，撞上了就是四條人命——對方車裡一家四口，宋玉蘭看得真切，心說，一會兒收費站要是能追上，得揍他一頓。
結果真追上了，大家在收費站停了下來。宋玉蘭抄了根撬槓，去敲小車的門，下來一個小夥子。宋玉蘭上去就給了他兩巴掌，這不是目的，目的是教育他。「知道我為啥揍你嗎？我現在這還有機會揍你，剛才要是撞上了，你都沒機會挨揍。」惹得小夥子的父母下車連連跟她道歉。
除了開車上路這些可預見的風險，實際情況比想像中要艱難許多。
能有時間停下來喝一杯，對卡車司機來說挺奢侈。
路上碰到別的車，男司機會按一聲喇叭，或者比個大拇指，向宋玉蘭示意友好，可有些男司機真的被僱去給一個女人當副手，心裡就挺不忿的。男司機們的不服寫在臉上，前面說的那位王師傅其實就是其中之一。宋玉蘭事先叮囑，開到大下坡前喊她起來，她來開，這叮囑完全被忽略了；一位東北司機直接告訴宋玉蘭，「我開車你話別那麼多」，最終還是開錯了道，耽誤了時間還搭上油費。
心術不正的男司機遇到過太多了。有時候，她需要跟自己僱用的副駕駛、一個陌生男人在同一個空間裡共處七八天，洗的內衣內褲明晃晃地晾在車廂裡，這裡的微妙和尷尬時間長了或許能習以為常，卻很難對七八天都不刷牙的陌生男人抱有寬容心，「窗玻璃嚴實的時候，呼出去的氣能把你燻死」。
但即便是這種毫不注意衛生的男人，也會對他的女僱主有非分之想嗎？我問宋玉蘭，她擺擺手說：「有，十個司機裡得有九個（會有想法）。」他們有各種各樣的暗示手段，比如他在開車，宋玉蘭在後座臥鋪睡覺，叫醒她明明可以喊的，可他們會伸出手去拍拍她，起來後如果沒什麼反應，他就會得寸進尺。「我警告你，以後別用手拍，我這樣說他就明白了。」到住店時，他們會油著嘴舔著臉說：「咱們開一個房間，幫你省錢嘛。」方法層出不窮，宋玉蘭兵來將擋，備有一整套軟中帶硬的應付話術。
也不是次次都壓下火來。其中一次她記得特別清楚，包括那位男司機的姓名。那是2010年，從青島裝貨，開往新疆。經過青州時，她找了一位本地姓蘇的司機作副手。
「開到北京，上六環前，他說不開了，我就知道這個人心術不太正。因為六環上車特別多，他是想看看我能不能開得了，要是不行，一路上他更得欺負我。還有一句話他可能記在心裡了，我當時嘀咕了一句，臨河下了高速，要開一段沙漠公路，可愁死我了。這話他聽進去了。那天我一直開到中午，吃了飯，我說你來開，我睡一會兒。那時離額濟納旗有70公裡。他往駕駛座那麼一坐，開始跟我談條件了。」
「他說，咱談個條件，我說行。他說，到烏魯木齊，你可得請客，去泡個腳。我說行，泡個腳，三十五十的。他接著說，再找個小妹兒。當時我就不太高興，但也答應了。在路上我不樂意跟他們吵，就哄著。這傢伙還沒完，他說，到了額濟納旗鎮上，我們去住賓館。我說，你想幹啥？他說，大家都是成年人了，那你還不知道嗎？我心想，挺好，這想法挺好，我搭上車，搭上工資，我再搭上我自己。」
「我太生氣了。我跟他說，蘇師傅，您的條件太高了，我答應不了。我不用你了，工資240一天，今天是第二天，應該給你480，我給你500，現在馬上給我滾下去。他說，你讓我下車，我今天弄死你。他不下，我下。我把他那邊的車門一開，就把他給拽下來了。把他在車上的衣服丟下車，說，你趕緊給我滾。他是我們青州本地人，也知道我家住在哪，那天早上出發前我倆還一起吃了早飯。我心裡忌憚這一點，就告訴他，我家大門敞開著，本人奉陪到底。」
宋玉蘭講完這段，感慨道：「我這工作量太大了，又要開車，又要防狼。」烏魯木齊南郊停車場有個東北飯店，那位蘇師傅，宋玉蘭後來在那兒碰到過一次，她抬頭瞅了他一眼，對方也看了她一眼。這事兒看似就過去了，但問起來，每個細節、每一句話她都能複述出來。
宋玉蘭賣掉上一輛車後的空當裡，也想過要不要趁機改行，「但我能幹啥呢」，她想不出來。她說覺得喜歡時尚，開卡車之前，她去學過理髮，理髮跟時尚的關係顯然比開卡車強一點兒，但學得不好，「把頭剪得七零八落」，教她的師傅勸她，還是再看看別的行當。她學駕照那個班有40人，「就我自己是一個女人」，數她學得又快又好，把其他男學員甩在身後。
宋玉蘭想把女兒小麥培養成模特。不光是想想，今年她已經花了1萬多元，給小麥報了個模特學習班，二對一教學，「二」包括校長，畢業於南京藝術學院，能講一口標準普通話，和一位老師，「曾獲得國際模特大賽冠軍」。小麥才16歲，已經長到了1.78米，她說「校長說我能長到1.8米」。
儘管在女兒成長過程中，宋玉蘭時常因為出車而不在身邊，兩人關係依舊很親密。
從天津回到青州那天，我們仨決定去城裡下館子，出門前我看著母女倆拾掇。「我給你畫眉毛。」小麥原本是柳葉細眉，宋玉蘭給自己畫的眉毛濃重，眉頭部分尤其深刻，拖著越來越細的一條尾巴，給小麥畫，三兩下就畫重了。「粗了。」我在旁邊插嘴，小麥聽了害羞，搶過眉筆，跑進房間自己畫去了。
再出來時已經打扮得當，眉毛修復成細細一條，一件短身T恤，「新買的，花了20塊」。七分黑色闊腿褲，露出腳踝，穿上高跟鞋，又挺直了背，宋玉蘭和我都只夠到她的肩膀。宋玉蘭也換了一身，黑白條紋無袖上衣，外披一件白紗透明罩衫，藍色印花半裙，銀色高跟鞋，頭髮放了下來。很難不注意到的是，她戴上了一塊雞蛋大小的項墜，燦爛的黃色，「是蜜蠟」。我問她，這是不是自己買的。
「別人送的。」
「是男生送的吧。」我揶揄道。她點點頭。
「他拿禮物出來的時候咋說的？」
「他就說，我看到它的時候就想到了你。」
「哇，是要追求你？」
「不是不是，就是一起開車的嘛。」她收了蜜蠟，嘴上卻把話給墊了個密不透風。「我還問他了，你是不是對我有什麼想法，要是有，我可不能收啊。」
「然後他說啥？」
「他說，我能對你有啥想法，跟個孫二娘似的。」邊說「孫二娘」，宋玉蘭邊大笑起來，仿佛事後再咂摸，仍覺得他說得對。這是找不到貨的這幾天裡，宋玉蘭最開懷的一場笑，或許這的確是一段溫馨的回憶。然而，如何在一個男性佔絕對優勢的領域裡生存下來，甚至遊刃有餘，對任何一位女性來說都是一個難關，宋師傅清楚自己會被善良的同行們照顧，也多少需要這些善意。後來她傳授我秘訣：「就像那次我把那個司機扔在沙漠，自己開到新疆，站裡兩位師傅知道後，開車出去迎我了，接上我，替我開最後一段路。如果我跟其中哪位司機好了，這樣的事就不會發生，他們會有顧忌的。」
她與小麥住在青州市南邊，三居室，離市中心十幾公裡。原來是個村，十幾年前被規劃成了開發區，拆遷重建後，他們一家就住進了現在這棟沒有電梯的樓房。客廳一面牆上有幾張照片，大多是小麥的，另一面牆上則貼了幾張宋玉蘭領獎時的身影。沒有男主人的照片。
她跟小麥的父親「是介紹的」，兩人的村只隔了三公裡。結婚後她才發現，丈夫脾氣很壞，她幾次都評價「他非常大男子主義」。早年，她丈夫也是山東卡車司機隊伍中的一員，但是幹得不如宋玉蘭好。比如，「信息部出來一個活兒，他都算不出帳來」。算帳很重要，擁有一輛卡車意味著，司機在經營一家公司，技能需求遠超過開車本身。對方報完終點和價位，這邊腦子裡迅速就要過一遍，走哪條線走幾天，費多少油，交多少高速費。
有一次宋玉蘭開車，她丈夫跟車，快到終點時，宋玉蘭讓他給貨主打電話通報一聲。他抓起電話直愣愣地說他們要到了，既不自報家門，也不說位置，「他大概面子上掛不住」。宋玉蘭只好自己打，接起來對方一聽聲音，調笑的話就來了，「喲，還是位女師傅」。小麥他爸聽了立刻不高興，開始吵，要奪方向盤。「這趟之後，我就說，咱倆井水不犯河水。」
在我看來，宋玉蘭完全可以痛痛快快重新開始，但這是我們這些「從北京來的年輕人的想法」。她提到了「死婚」這個詞，還好幾次說「男人的活兒我幹了，女人的活兒我也幹了，那男人就出局」，完全是一句有煽動力的女性獨立宣言。但似乎要顧及的東西還是太多。小麥的父親如今在福建一帶當海員，每年基本只有春節會回家。「去年他在家裡住到了初八，我初五就出車了。」「那你們會睡一個屋嗎？」我問。「不會，我跟姑娘睡。」
小麥上模特班，宋玉蘭讓她給她父親發信息要錢，得到的回覆是，「藝術這條路是非常艱難的」，再也沒有後話。聽她母親講到此處，小麥默不作聲。我猶豫了一下，還是決定遵守自己的決定——第一天我就打定主意，不要再問小麥關於他父親的問題。
那天晚上，我們吃了一頓露天大排檔，聽了場大排檔常駐歌手的免費演唱會。這條街上，還有不少小型獨唱會。青州市民顯然很喜歡KTV，許多人家裡都有一臺可移動的點唱機，半人高，拎到街上，在響亮的配樂聲中就能唱起來，根本不需要觀眾。科技發展對於KTV愛好者的好處是，現在可以直接下載一個APP，帶出門一臺音響就成，比那半人高的點唱機又方便不少。這個東西，宋玉蘭也有一臺。她很喜歡唱歌，時時刻刻她都會把歌兒哼起來——「不是哥哥不愛你，因為我是農村的，一年的收入只能養活自己，哪裡還能顧得上你……」
駁靜 攝
此時她停在了一臺點唱機跟前，有人邀請她來一首。我跟小麥就在馬路牙子上坐了下來，在這個愉悅的氣氛下，我再次提起關於她父親的幾個問題。白天我問過她了，她只是搖頭，或者用幾個字回答我。這次她說：「他不肯離婚。他很自私。脾氣不好。會和媽媽打。」還有一些別的，都不太重要了，因為她眼裡充滿了淚水，不停地擦掉，又不斷地湧出來。從那以後，我不再跟她提起她父親。
宋玉蘭唱完歌回來了，或許注意到了女兒在掉眼淚，或許沒有。對母女二人來說，這個夜晚是在各自的歌聲和哭聲中結束的。
兩天後，我跟她們告了別，直到我離開山東，宋玉蘭還是沒找到一車理想的貨。
（本文節選自《三聯生活周刊》2019年33期，感謝北京社科院馬丹老師對本文的幫助；感謝卡車司機公益組織「傳化·安心驛站」王慧冬女士，以及劉世海、李文剛、葛家寶、高春雨等驛站「戰友」協助採訪）
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。