蔡明亮:我的男主角只有李康生

2022-01-04 北青天天副刊

時間:3月25日

地點:香港會展中心

提問者:本報記者張嘉

答題人:蔡明亮

1

提問:您在2012年首次和香港電影節、優酷合作的「大師微電影」時,拍攝的《行者》就是講述李康生扮演的一位高僧穿著紅色袈裟,緩慢行走在香港街頭,為什麼今年還要延續這一主題,讓李康生繼續行走?

蔡明亮:香港電影節和優酷今年請我的時候,我就決定再走一次。我這樣很符合「大師微電影」的主題——不忘初心。我沒有忘記我做電影的初心,我不一定要跟著外界變,如果你覺得我拍的內容非常有價值,是好的,是正面的,我就再拍一次「走路」。如果李康生身體可以的話,我還可以再拍一次,「行走」這個作品太有意思了,是一種精神上的運動。

2

提問:今年的短片為什麼叫《無無眠》?《心經》裡有「無無明,亦無無明盡」。這個名字與《心經》有關嗎?

蔡明亮:這個問題得從《行者》系列概念說起,《行者》形象本身有點像玄奘,走路時代的高僧,不過我不是拍真正的玄奘,我是拍精神上的玄奘。現在社會的精神、局勢與玄奘那時是完全相反的,那時是很慢的,用走路的方式,艱苦的,一心一念地走。李康生扮演的形象不見得真的就指僧人、和尚,但他心裏面有僧人那個精神。《行者》系列的每一部在取名時,我都往經文裡靠。這部叫《無無眠》,是從無無明轉過來的。還有一部叫《無色》。

我曾經拍過舞臺劇《玄奘》,玄奘的偉大在於:他一個人,面對茫茫沙漠、漫漫前途,卻義無反顧地走進去。就像人生一樣,你要一個人適應這無助與孤寂。現實是:我們的心都不柔軟了,只知道自己的痛,不知道別人的痛。看我的電影就是一種讓心靈柔軟的訓練,這是解決世界問題的開始。


3

提問:您平常很喜歡看佛經嗎?

蔡明亮:這幾年佛經看得多一些,我覺得有蠻多領悟,有時候會轉到創作上面去。我也喜歡讀老子的書,都曾反覆地在看這些東西,每次看領悟都不太一樣。

4

提問:2012年的《行者》中,李康生是純粹地走,今年的《無無眠》中,您讓李康生在東京街頭走啊走啊,然後去洗澡了,這種變化蘊含著什麼寓意嗎?

蔡明亮:什麼意思也沒有,當時就是李康生走不動了,我臨時決定讓他去洗澡暖和暖和。拍攝時東京溫度是零℃左右,李康生光著腳,緩慢行走就感覺越來越冷,他邊走邊抖。李康生去年曾經中風,身體非常不好,所以為了李康生的身體,我要保護他,就不讓他走了,洗澡是我臨時決定拍攝的。

5

提問:這麼多年來,您的男主角只有李康生。

蔡明亮:是,如果李康生的故事結束,我的表達也就結束了,因為我太喜歡拍這個人。他的身上能體現出我對於電影的看法,對時間藝術的了解,我從他年輕時一直拍到現在,從他年輕的臉拍到現在蒼老的臉,那種生命由年輕變為衰老的正常規律,都展現在他臉上。曾經有人說你已經請得起劉德華了,不要只用李康生,也有觀眾跟我說不想再看李康生了,換別的演員吧,我不同意。我說對不起,我要拍到他死,拍到我死。

大家覺得演員是一個賺錢的工具,是一個消費品,我不這麼看,我覺得他是我創作最重要的一部分。現在李康生身體不好,如果李康生不拍片了,我大概也就停了,我一直這麼說,將來也不會改變。

6

提問:哪個地方對您來說最有意義?

蔡明亮:臺北的西門町,我在這裡看了很多電影,我在這裡遇到了小康(李康生),這是我與青春相遇的地方,有屬於我的生活氣息。

7

提問:您覺得自己的創作至今可以分為幾個階段?

蔡明亮:我覺得我在灌溉一棵樹,沒想過它會長成什麼樣,我現在的想法越來越走向電影核心的概念,回頭探索比較能貼切地做該做的事情。我在做《無無眠》的時候,好像寫生、畫畫,我後來的創作基本上走這個概念,準備營造影像。把電影凸顯出來,我的電影裡情節少,對白少,音樂少,看的是一種感覺、氛圍、影像結構。電影不一定要講完一個事情或者一個故事,不一定要有結論,可以是一剎那的表達。電影不一定非要呈現我們習慣的東西,不同的角度,效果可能會不一樣。

8

提問:您認為電影是什麼?

蔡明亮:我家裡有7個兄弟姐妹,從小我被交給外公外婆帶大,他們開了個小檔口賣乾麵,兩人每天都要看電影,輪流帶我去,所以從3歲開始,我就是在麵攤和電影院之間長大的,那時看了大量港臺片,高中畢業就去了臺灣。後來就入了這行。對我而言,電影可以是一首詩,可以是一幅畫,可以是一幅裸體寫生……正因為電影是有無限可能的藝術,而非僅是一時談資,所以,你才尊重它,希望它完整地呈現。看電影時,你觀照作品,作品也觀照你。電影應該給人以啟發,讓人思考,而不僅僅是餵飽你。


9

提問:您認為什麼最難追求?

蔡明亮:能感動人的東西必然是真實的,可是真實很難追求得到。

10

提問:您出生於馬來西亞,高中畢業後去了臺灣,這些年來您有歸屬感嗎?

蔡明亮:沒有歸屬感,我的生活經常是從一個旅館到一個旅館,從一個國家到另一個國家,我很會搬家,我的生活都是在漂泊裡學習到的,一天我想,一個人就60公斤的體重,為什麼要去買600公斤的東西,逐漸地我開始減少買東西,電影也開始做減法。

11

提問:您最喜歡和什麼人一起生活?

蔡明亮:我喜歡和老人住在一起,可能與我從小被外公外婆帶大有關,和老人一起,我覺得有安全感,有歸屬感。

12

提問:您電影裡瀰漫的那種孤獨令人壓抑,您是個孤獨的人嗎?

蔡明亮:我從小就習慣孤獨,我喜歡孤獨而且願意表達孤獨,可能主流的觀念認為孤獨不好,會覺得這個人孤僻,沒有人照顧,可是我覺得人需要學會和自己相處,每個人都需要訓練如何與孤獨相處,就像要訓練我們如何面對死亡一樣。所以,在一定程度上,我不認為說我的電影「曲高和寡」是貶義,在古代,這個詞是有褒揚的意思的。

13

提問:您認為您的電影最不適合在哪看?

蔡明亮:飛機上,因為大家看了會睡覺。我現在拍電影已是隨心所欲。沒有關係,大家看著睡著了或者不喜歡,都可以。我的電影只是為了說明電影還有這樣一種形式,是個人心意的表達。


14

提問:很多人覺得您的電影太慢了,您是刻意創造了「慢」這個特點嗎?

蔡明亮:說起來,我電影風格的這種「慢」,還與小康有關。1991年我還在電視臺工作,為劇情片《小孩》挑選演員,一天在西門町的遊戲廳門口遇到了李康生,那年李康生高考落榜,如果復讀的話需要錢,所以他在遊戲廳找了份工作。那時的遊戲廳門都關得嚴嚴的,因為有的裡面會有賭博的東西,會專門找人在門口看著,李康生就是做看門的工作。我看到他,就被他的一種特質吸引,他的臉很安靜,老成,長得不帥,但也不難看,不高,瘦瘦的,他看著我沉默了好久,我就留了電話給他,後來他就來了,估計想著也是可以掙些錢。他很怪,所有節奏都慢,反應也慢,就連轉個身都慢,拍了三天我有些受不了了,問他為什麼這麼慢,看人都不眨眼呢——呵呵,是因為他眨眼的動作也比別人慢,我跟他說不要緊張,要自然地拍戲,結果他慢慢地回了我一句:「這就是我的自然。」這句話很打動我,一是沒想到他會回嘴反擊,二是他所說的「自然」。慢慢地,他改變了我,我就跟著他的節奏,什麼都慢慢的了。我覺得這種緩慢、孤獨,其實也是在訴說生命的本質。

對於大多數觀眾而言,我的「慢」是種叛逆,不過我認為人要有叛逆,世界才會有改變。現代人講究快速,希望加快受到感動的速度,但快速無法使人領略生活中的感受,只有慢下來才能夠深深地體會生命中的點滴。

15

提問:您的電影中除了死一般的孤寂,還經常有大膽的裸露鏡頭,這次的《無無眠》裡也有。

蔡明亮:我拍的時候完全沒有想這個問題,拍的時候很舒服,我拍完才想到可能會有問題,跟香港電影節專門就這個問題討論,最後他們沒有剪。創作者不能老是屈服,老是順應。藝術家創作的時候應不應該有尺度?你覺得我拍的是色情片是在賣肉嗎?我不這麼看,演員這麼放鬆地去演一個洗澡的戲,而且身體這麼美。我跟優酷說了:「不刪、不噴也不許放大!」我拍完覺得特別好,後面這個問題丟回去給發行人。我會堅守我的立場。

16

提問:您現在拍電影有什麼要求?

蔡明亮:只要有錢,不限制我,我就拍。但我要有一部分版權,要有在美術館放映的權利。比如看蒙娜麗莎,你不能要求她不許出現在明信片、雜誌上,但最後大家還是會到羅浮宮看她,蒙娜麗莎出現在別的媒材上的影像等於做宣傳,你要欣賞這個藝術品,非要回到羅浮宮的牆前。我完全不怕盜版,我的粉絲和觀眾可以用我的方式看到真品。

17

提問:在您看來,什麼是創作?

蔡明亮:對我,創作就是與自己的生活重新相遇。這並不是說你非要把攝影機對準自己,而是說你一定要帶著你自己的眼光、心境和情感來凝視你感興趣的人、事、物,經過這一重轉化與投射,你反而能更揮灑地表達自己。我能拍出這樣的電影、緩慢地觀察黑暗,是蠻宿命的,它被我的生活所決定,這是我唯一會拍的片子。所以,那些鬼片、黑幫、上流社會、文革、甜美白日夢、世界名著影片都不是我的世界,我都不會拍。觀眾希望我拍的那種影片,我也不知道怎麼拍。我的電影基本上就是我的人生經歷轉換出來的。


記者手記

蔡明亮、李康生的「少年時代」

美國電影《少年時代》是2014年的一部現象級電影,其中一個原因是導演理察·林克萊特拍攝此片歷時12年,講述了一個男孩從6歲到18歲的成長曆程。蔡明亮和李康生的合作又何嘗不是一部現實版的「少年時代」,兩人從1991年合作至今,是兩個12年的長度,李康生是蔡明亮電影中永遠不變的男主角,難怪蔡明亮會說:「他的臉就是我的電影。」

2015年3月底,兩人一起現身香港電影節時,李康生依舊沉默,但已不再是少年,而是中風不久,身體狀況不好的中年人,所以,當蔡明亮表示,如果李康生不能再拍戲,那麼他的電影生涯也將結束時,人們聞言為之噓唏——「青少年哪吒」終會長大變老,「不散」也只是人們的一個美好願望。

導演蔡明亮絕對是導演圈的一株奇葩,他是各大國際電影節的常客,被尊稱為大師級導演,但他的電影永遠是一個班底拍攝,主創名單經年不換,拍攝的也都是悶悶的、慢慢的邊緣題材。近年來,他越發考驗觀眾的耐心,沒有情節、一空到底的長鏡頭令不少觀眾如坐針氈,而喜歡他電影的人則將其奉為神一樣的導演,從他的電影中看出了人生況味,讀懂了「活著」二字背後的含義。

蔡明亮本人沒有他的電影那麼悶,他聲音洪亮,笑音朗朗,眼睛很大頗顯神採。這樣的一雙眼睛卻並不願意捕捉外界的喜好,他更喜歡內視「觀心」,「我的電影是為了證明影像可以以其他形式存在,比如,剎那的情緒,比如一瞬間的想法。如果電影都是一種模式,那還有什麼趣味?」

蔡明亮不在乎外界對他電影的褒貶,他在乎的是李康生的身體,因為如果李康生拍不下去了,他就拍不下去了,合作了20多年,兩人的關係一直為人好奇,常被拿來作為談資,對此,蔡明亮曾說:「很多人說我和小康是一對戀人,這太把人看低了,人的情感是很複雜的,不一定有某種關係,它就是命運的安排。」

在如今的電影圈,蔡明亮的堅守、蔡明亮與李康生的親密組合,都因為稀少而尤顯珍貴——他不願意出賣電影為商品,他的電影希望去除故事的虛幻外殼,而深入到一個真實人物的膚質中,這樣迥異於主流的哲學在從另一個角度來完善電影的生命,他們仿佛是結伴而來的行者,遁入到了電影的空門中。

北青天天副刊

微信ID:bqttfk

歡迎長按下方二維碼識別北青天天副刊微信號

與我們一起發現人生傳奇

相關焦點

  • 蔡明亮: 李康生是我的偶像
    《愛情萬歲》劇照雖然三齣戲都冠以《只有你》的名字,但在內在的人稱指向上,還是略有區格。李康生跟蔡明亮的關係最為近厚,蔡明亮把他看作「我」;陸奕靜是「你」;楊貴媚是「她」。《青少年哪吒》入圍東京影展,頒獎人是張國榮,張國榮私下提醒蔡明亮:你以後應該多用陳昭榮,少用李康生。《洞》到韓國釜山,熱情的觀眾對蔡明亮說:李康生我們已經看膩了,你現在完全有能力換劉德華。蔡明亮回答:劉德華是你的偶像,李康生是我的偶像。全場譁然。
  • 在那日下午,蔡明亮X李康生
    很有可能蔡明亮現在創作出了一部更具極簡風格的作品《那日下午》,四個明顯來自相同機位的固定鏡頭裡,兩個男人坐在屋子裡談論了137分鐘。而蔡明亮,李康生兩人中只有一人在侃侃而談。李康生慵懶地靠著椅子,時不時抽根煙或喝杯酒,前30分鐘裡僅僅的動作事實上並沒有在表達什麼,之後李康生偶爾一次評論,帶著一個深沉又疲憊的「呃」的聲音。
  • 那日下午,蔡明亮李康生赤裸談情
    這部電影只有一個機位,從始至終拍攝蔡明亮和李康生的對談,幾乎都是前者講述,後者傾聽。這次開誠布公的談話地點選在蔡明亮購於山間的一所房子,看上去如同一個廢墟,蔡明亮從來沒有掩蓋他對廢墟的偏愛,這種亂中有序的層次感,恰恰構成他裝置場景的核心。蔡明亮每部電影的劇照都是絕佳的攝影作品,他能憑藉自己的直覺,找尋到那種介於湮滅和重生之間的質感。
  • 暫別了蔡明亮的李康生,這個九月霸屏了!
    李康生是蔡明亮永恆的御用演員,這個大家都知道,因為蔡明亮電影屢獲國際大獎,所以李康生是相當有國際影響力的臺灣演員。近年蔡明亮導演的身體不是太好,一度有退出的想法,而正值壯年的李康生,是男演員最成熟的時期,所以近些年也可以看到,他走出蔡明亮的電影世界,開始和其他導演合作(但同時依然還是要拍蔡明亮的戲,比如《日子》)2015年他去拍了潘志遠導演的《沙西米》。
  • 李康生全裸床戰寮國演員亞儂,蔡明亮認《日子》是他生活縮影
    蔡明亮的新作《日子》風光勇奪本屆柏林影展泰迪熊評審團獎,又在本屆臺北電影獎入圍劇情長片、導演和男主角3大獎。圖片來源於臺灣媒體著名《日子》拍攝的緣由,蔡明亮表示,四年前李康生生病,他們也剛搬到新店的山上住,「我那時就在想,是不是可以先拍下小康生病的影像,那是演不出來的很珍貴的,我就這樣慢慢儲存這些生活中的影像」,蔡明亮三年前在泰國曼谷的某個美食街偶遇亞儂弘尚希
  • 蔡明亮X李康生:中國走得太快了,我希望大家能夠慢下來
    而最近兩年蔡明亮導演則行走多國,拍攝了《行者》系列,李康生在其中飾一襲紅袍漫步都市的僧侶,凝視時間的流逝和現代社會文明進程的精神空虛是蔡明亮一如既往所關注的,這些頗具實驗性的電影讓蔡明亮的作品充滿了爭議和解讀。
  • 夜宿美術館,與蔡明亮、李康生遇見……
    《只要我長大》劇照在這兩百來個片子看完後,我個人覺得大部分紀錄片好於故事片,有很多紀錄片選取角度很獨特,並且是很值得探討的命題。同時,我覺得有不少動畫短片很有意思,非常的先鋒前衛,國產動畫還是有希望的。入選影片的展映是雙棲很重要的一個部分,這一屆另外一個重要的組成部分,自然是蔡明亮導演的展映活動。
  • 巴塞專訪丨蔡明亮X李康生:中國走得太快了,我希望大家能夠慢下來!
    而最近兩年蔡明亮導演則行走多國,拍攝了《行者》系列,李康生在其中飾一襲紅袍漫步都市的僧侶,凝視時間的流逝和現代社會文明進程的精神空虛是蔡明亮一如既往所關注的,這些頗具實驗性的電影讓蔡明亮的作品充滿了爭議和解讀。
  • 為什麼二十幾年來堅持拍李康生的臉?這次蔡明亮給出了答案
    義大利當地時間8月31日,第75屆威尼斯國際電影節展映影片、蔡明亮執導的《你的臉》進行官方首映,蔡明亮攜主演李康生到場。隨後,導演蔡明亮和主演李康生共同接受了我們的獨家專訪。 此次蔡明亮是繼去年的VR電影《家在蘭若寺》後,再度以長片新作《你的臉》獲邀入選官方「非競賽單元」。
  • 組圖:蔡明亮舉手點讚笑容面面 李康生穿黑衣似大佬
    導演蔡明亮,主演李康生、亞儂弘尚希,現身紅毯。蔡明亮穿白襯衫,豎拇指點讚滿面春風。李康生穿黑色大衣酷帥有型,亞儂弘尚希呆萌十足,秒變「表情包」。(視覺中國/圖文)新浪娛樂訊 當地時間2020年2月27日,德國柏林,第70屆柏林電影節,《日子》(Days)首映禮。導演蔡明亮,主演李康生、亞儂弘尚希,現身紅毯。蔡明亮穿白襯衫,豎拇指點讚滿面春風。
  • 蔡明亮:我不髒,不噁心,只是一名同志
    但對於他,我吃瓜更多的是他與李康生的故事。蔡明亮導演的作品很多,但他的大多數作品,都由李康生、苗天、楊貴媚、陳昭榮、陸弈靜這幾位出演 。其中,李康生是他的御用男主角。他主演了蔡明亮備受讚譽的10部劇情長片。
  • 《你的臉》亮相威尼斯,蔡明亮:能請得起劉德華,但依然只拍李康生
    此次,臺灣導演蔡明亮攜《你的臉》參與到了第75屆威尼斯電影節展映單元,這已經是他第八次參加威尼斯電影節了,帶著他依舊個性獨立的電影以及永遠的搭檔李康生。蔡明亮應該是華語電影圈內最堅韌的導演了,希望他的「電影態度」能夠給華語電影帶來一些力量。
  • 穿睡衣和蔡明亮李康生一起喝咖啡看電影跨年(文末送VIP聯票及禮物)
    在蔡明亮導演眾多的電影作品中,可以明顯看出他對老歌曲的喜愛。《青少年哪吒》中的《我是誰》;《洞》中的《胭脂虎》、《我要你的愛》;《不散》中的《留戀》;《郊遊》中的《滿江紅》;《天邊一朵雲》更是老歌大薈萃。在本次蔡明亮《無無眠》大展中可以聆聽到蔡導演唱經典老歌。除此之外還有機會品嘗到「蔡李陸商號」咖啡。「蔡李陸商號」是蔡明亮導演和李康生、陸弈靜合夥創辦的咖啡品牌。
  • 蔡明亮 x 李康生:水之三部曲
    《青少年哪吒》(1992)是蔡明亮「水」之三部曲的第一部。三部曲的貫穿人物小康(李康生飾)生長於一個市民家庭,父親開計程車,母親做電梯司機,他自己在上實習學校。影片的主題體現在母親的一次求神佔卜:巫師告訴他,她的兒子是哪吒再世,頭上生著反骨。 父母親認為,小康的叛逆性格是哪吒式的「背父」而已。
  • 臺灣導演蔡明亮:拍電影是一種修行
    [摘要]蔡明亮的《郊遊》一共138分鐘,節奏慢得讓人擔心是不是放映機被卡住了。而蔡明亮說,如果我的鏡頭不停下來,你們什麼都看不到,只有慢下來你才看得到,才能思考。在他看來,拍電影是一種修行。>蔡明亮的新片《郊遊》一共138分鐘,節奏慢得讓人擔心是不是放映機被卡住了:男主角李康生對著一幅壁畫凝視了足足10分鐘;啃雞腿用了5分鐘;帶著孩子們更衣睡覺拍了10分鐘??
  • 51歲「小康」李康生,近年來拒吃抗憂鬱症藥,只因副作用太大
    說起李康生,影迷們總會想起他在蔡明亮導演的作品中不斷走路、吃飯、喝水、放空、睡覺、小便、打飛機這類和日常生活相連的身體形態,漸漸的,我們對於李康生的理解,似乎也被這樣的身體形象本質化了。李康生,1968年10月21日出生於臺灣省臺北市,祖籍湖南。李康生高中畢業後參加大學聯考落榜,自己打工賺取補習費,當過保險、服務生。
  • 蔡明亮訪談:關於《郊遊》
    本文轉自迷影網 作者李光爵看過蔡明亮導演的電影,很難不被他電影中那道靜止的影像美學所疑惑過。常有人無法理解他電影裡的演員們就是那套班底,二十多年來的劇情長片或短片與劇場表演都是李康生,李康生是他電影裡的不變臉譜。蔡明亮說:「我覺得我可以從他的臉講出很多故事。」去年在金馬獎第五十屆,如此具有意義的一屆,李康生總算以《郊遊》奪下蔡明亮認為最重要的最佳男主角。 「對他來說這獎晚了,很多人只認為他們(演員)是我電影裡表演的工具,但其實不是,沒有那樣的默契與信任,他們演不來我的電影的。」
  • 文藝 ▎都市漫遊者 蔡明亮
    9 8 9蔡明亮再度回到電視圈後完成了一些劇本及數部單元劇的執導工作如《我的英文名字叫瑪麗》《小孩》《海角天涯》這成為他前幾部電影長片的前置準備工作蔡明亮為他寫了《青少年哪吒》的劇本從此他便以小康為名成為蔡明亮影片裡的核心人物同年蔡明亮以《麗香的感情線》獲得金鐘獎最佳導播1 9 9 2蔡明亮再次以《給我一個家》獲得金鐘獎最佳導播
  • 蔡明亮《日子》:日常的刻印
    影片沒有過多複雜的劇情,只有生活影像的鋪排,洗菜、洗澡、生火、煮飯這些再日常不過的瑣事,時而坐於椅上,時而躺於床上,又或在臺北、香港、曼谷三座城市間漫遊,休閒的生活氣息瀰漫於影像中。蔡明亮透過四十六顆鏡頭,承載日子的分秒流動,讓觀眾看著小康與亞儂兩人片刻須臾的愛撫,一首歌,即是「永恆」。
  • 獨家 不惑的樣貌:李康生、蔡明亮《一念》訪問記
    我遠道而來,為的是《一念》首映及《臉》和《你那邊幾點》的膠片重映。(李康生、蔡明亮,《一念》內映會06.05)然而,這件好事的實現過程卻頗為波折,充滿了「不測風雲」。首先,是颱風亂入。《一念》(李執導、蔡監製)原定在7月8日19點首映,恰逢周五晚的黃金時間,可保群賢畢至。