【大人物】肖恩-懷特:神也會流淚!他最後一跳賭上性命

[摘要]肖恩-懷特，這個名字該如何定義？「將麥可-喬丹或者洛奇的天賦，與蘭斯-阿姆斯特朗或泰格-伍茲的勤奮混合在一起，你就得到了肖恩·懷特」，美國單板滑雪隊教練巴德·基恩如是評價。

撰文/楊昕雨

編輯/周巖

核心要點

1、平昌金牌最後一跳，肖恩-懷特選擇賭上性命的1440，曾因嘗試失敗臉上縫了整整62針。

2、肖恩-懷特5歲做2次心臟手術，醫生說他活過20歲概率僅10%，他從小就不懼怕生死。

3、「機場保安在我的行李中搜到過奧運金牌和大把現金，你能想像他們誇張的表情，但他們搜不到我的滿身傷痕。」肖恩-懷特曾這樣說。

4、肖恩-懷特說，他再一次找到對這項運動的熱愛，或許北京再告別。

肖恩懷特傳奇歸來

97.75分！當肖恩-懷特第三跳必須超越95.25分時，他給出了世界的答案，是如此的沸騰。時隔八年後，32歲的傳奇從低谷中以王者的姿態歸來，一枚奧運金牌，是他向世界宣告的最好方式。

奪冠後，肖恩-懷特再也無法抑制自己的情緒，整張臉憋得通紅，在鏡頭前泣不成聲。這位史上最為傳奇的單板滑雪選手，此刻抱著家人與教練，像孩子一樣嚎啕大哭。

2006年都靈冬奧會，那個19歲、一頭長髮的「天才少年」闖進人們的視野，成為世界單板之王。12年後的平昌，兩個身影似乎再次重疊，「飛翔的番茄」，又回來了。

瀕臨絕境！他祭出險些讓自己喪命的1440

「你要知道，這就是最後了。這件事你做了一輩子，必須相信自己。」肖恩-懷特說，這是平昌冬奧會最後一輪出發前，自己站在起點時的內心獨白。

最後一輪，肖恩-懷特必須超過日本選手平野步夢的95.25分，才有希望奪金。重壓之下，肖恩-懷特選擇了back to back 1440（空翻四周接空翻四周）的動作。本賽季，他總共只嘗試過3次空翻四周，其中一次直接導致他重傷住院，與死神擦身而過。連續兩個空翻四周，是迄今為止，哪怕是在訓練中，肖恩-懷特從未完成過的動作組合。

2017年10月。輾轉於藝術、音樂、商業圈的肖恩-懷特決定重返奧運賽場，繼續自己的夢想。他來到紐西蘭進行訓練，並開始嘗試U型池最難動作1440。令人沒想的是，一次訓練時，肖恩-懷特不慎失誤，整個頭部磕在U型池槽邊。這次傷病使他住院1個多月，臉上縫了整整62針，能否獲得奧運資格一度成謎。

肖恩-懷特曾嘗試1440動作，卻血染白色的雪道

慘！但他坐上直升機，依舊淡定看著昏迷的自己

今年2月，國際雪聯最後一站奧運積分賽全美大獎賽，肖恩-懷特及時復出。他的前兩輪都不甚順利，最後一輪站上出發臺時積分墊底。為了拿到冬奧資格，肖恩-懷特不得不拿出曾給自己留下「心理陰影」的1440。一系列眼花繚亂的空中技巧結束後，他得到了人生職業生涯中的第2個滿分，搭上平昌冬奧會的「末班車」。

這一次，為了奧運金牌，他再次選擇「搏命」。

超越95.25分。肖恩-懷特明白，只有拿出絕活，才能跟比自己小一輪的日本小將一較高下，他知道，回來，不是簡簡單單的回歸，他只想要那枚金牌。肖恩-懷特出發，開始自己的獨自飛翔。現場安靜得令人窒息，你甚至可以清晰聽到單板與雪面摩擦的聲音……

兩個1440空翻，動作完成後，現場觀眾發出驚呼。「我知道，生命於我，沒有可以迷失的時間，想要我全部的愛嗎？」這是肖恩-懷特最愛的齊柏林飛艇樂隊的歌詞。這位史上最傳奇的單板滑雪選手如今用眼淚表達著他內心的激動，這一刻，世界成為他飛翔的背景，為他讓路。

back to back 1440

你不看他的一生，就不懂他32歲的狂喜和哭泣

「重返賽場是個艱難的決定，但既然決定回來，我就必須做到最好，」肖恩-懷特說，「這樣的信念，幫我度過恐懼、度過傷病，對我來說這是整個職業生涯最艱難的一個賽季，但能拿到金牌，意味著一切。」

醫生說他活不過20歲，他卻成為極限之王

肖恩-懷特的母親是餐廳服務員，父親在自來水公司工作，家庭算不上中產階級。他們開著一輛老式破舊的房車穿梭在一個個豪華的滑雪度假村，為送小肖恩-懷特參加滑雪參賽。

那時，肖恩-懷特一家五口擠在房車裡，常常被凍醒，而在停車場宿營時，還偶爾被管理員趕走。看上去有些心酸，成名後的肖恩-懷特卻總說，自己最懷念那段摻雜著心酸的時光。

當然，肖恩-懷特愛上滑雪更是一個不可思議的故事。

多年後，回憶起「滑雪找上門來」的不可思議

出生在加州陽光海岸的肖恩-懷特罹患先天性心臟畸形。醫生說他的靜脈血與動脈血會混在一起，只有10%的機率能夠活到20歲。5歲之前，他兩次被送上手術臺，小小的身體被插滿管子。醫生告訴肖恩-懷特的媽媽，孩子應當避免劇烈運動。但是那一年，肖恩-懷特的父母決定支持自己孩子所熱愛的東西，他開始跟著大自己7歲的哥哥滑雪。

極限運動已經融入血液

加州沒有雪。肖恩-懷特也不知道怎麼會愛上雪，「更像是這項運動找到了我們，」他說。越滑越快的肖恩-懷特讓母親提心弔膽，她不得不把他綁在雪板上，可雪板像是生出了魔力，改變了肖恩-懷特的一生。

在一次滑雪旅行中，肖恩-懷特的媽媽拍攝了一部兒子的滑雪短片，正是這支短片幫助懷特拿到了被稱為「生命線」的第一筆贊助，這筆贊助來自著名滑雪板品牌Burton。短片裡，小男孩對著攝像機羞澀地介紹自己：「我叫肖-恩，我喜歡滑雪、橄欖球。」後來，橄欖球被拋之腦後，他對滑雪的愛卻從未改變過。

「我叫肖恩-懷特」

13歲時，肖恩-懷特拿少年組滑雪比賽冠軍拿到手軟，他成為職業選手。「一般人玩的技巧，他可以在五倍之上的高空完成。」這是世界滑板頭號人物託尼-霍克對肖恩-懷特的評價。

真正的美國偶像

成為職業選手的肖恩-懷特從2002年開始猶如一場颶風，橫掃冬季和夏季極限運動會U型池、障礙技巧比賽以及世界各地的半管、斜坡比賽大獎。肖恩-懷特本應在2002年冬奧會就嶄露頭角，可惜因為過於年輕，在資格賽上以0.3分之差被淘汰。

2006年冬奧會，未滿20歲的少年肖恩-懷特第一次在都靈綻放光芒。第二輪，組委會按他的要求，將背景音樂變成了老牌重金屬樂團AC/DC那首《遁入黑暗》。這首讓他一聽就覺得無比放鬆，像是回到自己家的音樂伴隨著他在天空中騰躍、怒吼。決賽，靈感和爆發力讓肖恩-懷特有如天助，以令人咋舌的46.8分，毫無懸念地將金牌納入囊中。

芳華年少的20歲

那一年，肖恩-懷特買了三幢別墅，贏得4輛車，口袋裡揣著他的奧運獎牌趕赴一個又一個脫口秀節目。《紐約時報》給他的評價是：「誰都無法想像，這個全美同齡人裡賺得最多的一個，會在無數冠軍之夜，拉起窗簾，隔絕外世的螢光漫天，靜下心來做微積分功課。」

都靈冬奧會後，肖恩-懷特的人生被徹底改變，「所有一切，我和家人、體育、贊助商的關係一下子都變成了工作。」母親給他做助手，負責對外聯絡，哥哥從運動員變成設計師和創意總監。肖恩-懷特將他的構思講給他，哥哥立刻在紙上畫出來，這二人默契無敵。

像一束陽光照耀冰雪

2010溫哥華，又一屆冬奧會。相比於其他對手，肖恩-懷特幾乎是完美無缺的。作為肖恩-懷特的對手，傑米-尼克拉斯這樣評價他：「當他滑向坡底時，不會留下任何磨損的痕跡，動作永遠乾淨利落，爆發力完美，然後將身體滑向最高處，輕鬆做出我終其一生無法完成的動作。」

早在最後一輪出場前，肖恩-懷特便將金牌握在了手中。此時哪怕他只是走出去，從U型池直線滑過也能站在領獎臺的最高處。但肖恩-懷特卻做出了一個驚人的決定，他決定給所有觀看他比賽的觀眾一個「彩蛋」——表演從未在正式場合公開過的「殺手鐧」， Double Mctwist 1260（空翻3周半）。

滑行、起跳.....肖恩懷-特落的落地並不完美，但他還是控制住身體，完成了這個動作。NBC的解說員大喊：「這無疑是肖恩-懷特職業生涯最具決定性的一刻，也是溫哥華冬奧會上最經典的一瞬間！」

肖恩-懷特說：「其實我沒必要這麼做，但是作為一名職業運動員，做出令人吃驚的事情，沒有給自己留一絲餘力，才能讓我感到滿足。」

2010年溫哥華的24歲少年

跌落谷底，他終於發現自己是普通人

2012年12月，為了做慈善，肖恩懷特決定減去自己的一頭長髮。聽到這個消息後，他的朋友們覺得難以置信，「如果沒有了這瘋狂的紅髮，大家要叫你什麼呢？你可是『飛翔的番茄啊』！」

肖恩-懷特笑著說：「那你就叫我本名吧，就叫我肖恩好不好，我想做自己。」

飛翔的番茄先生

剪掉長發的一刻起，肖恩-懷特從男孩變成了男人。他不再只是那個在滑道上不斷追求極限的「毛頭小子」，每天只想著做些新動作博人眼球，吸引大家的注意，他開始經營自己的生意，經營自己的人生。

站得越高的人，越孤獨，這句話用來形容肖恩-懷特再合適不過。「冠軍」，「天才」的稱號背後，是外人無法想像的壓力。越來越多的人喜歡他，也有越來越多的人開始討厭他。與此同時，他必須向所有粉絲、競爭對手、贊助商們證明，自己有能力永遠贏下去。

從飛翔的番茄先生到短髮的肖恩-懷特

肖恩-懷特說，每次站上U型池，都會聽到底下有人喊：「來啊，做些我們從沒見過的動作吧！」每次參加贊助商的活動，對方都會問他：「能不能不穿便服，穿著滑雪服，戴著雪鏡過來？」

2004年右膝手術，2006年右腳踝骨裂，2009年、2012年左腳踝骨折，2012年左膝蓋手術，2013年雙腳踝骨裂。「機場保安在我的行李中搜到過奧運金牌和大把現金，你能想像他們誇張的表情，但他們搜不到我的滿身傷痕。」肖恩-懷特曾這樣說。

肖恩-懷特曾經無數次摔在U型池

倒下後，他都會再站起來

2014索契冬奧會，肖恩-懷特的「不敗戰績」破滅，但他卻說，輸掉比賽的那個瞬間，他覺得人生豁然開朗。

索契冬奧會男子U型池決賽，肖恩-懷特像是找不到身體一般，不斷失誤，甚至沒能拿到一枚獎牌。現場觀眾一片譁然，他們無法接受那個無法被戰勝的男人，居然輸掉了金牌。

索契，只拿到第四的懷疑人生

「我突然意識到，原來自己只是個普通人，」肖恩-懷特說，「你或許很難想像，那一瞬間我感受到了豁達。贏過那麼多冠軍，我都沒有感覺很興奮、很開心。但是輸掉的那一刻，我卻感覺無比輕鬆愜意。」

用他自己的話說，那種感覺就像是電影一樣——坐在那裡，發生的一切就像觀眾在看電影，就好像你最喜歡的角色，沒有做他該做的事情，但你也無能為力。那種感覺，很不真實。正因為如此，肖恩-懷特覺得和樂隊一起去歐洲巡迴演出，那是一段非常棒的時光，當我站在舞臺上面對成千上萬觀眾的時候，失利的事情已經被我拋到九霄雲外。非常棒的感覺。

樂隊裡，他是酷酷的吉他手

「最寒冷的冬天已經過去」，肖恩-懷特1年後這樣說道。

平昌，這會是傳奇的告別麼？

2016年，作為網球界的「傳奇」，費德勒的狀態曾一度陷入低谷。在接受美國時代人物周刊的採訪時，對方問他，「你會不會選擇在今年退役？」

費德勒說：「人人都期待童話故事般的結局，希望我能在鮮花、掌聲、冠軍的榮耀中退役。但是我想告訴你們的是，人生並不是這樣的，並不都是以圓滿收尾的。我想堅持下去，直到打不動為止。」

費德勒的堅持，為他換來了2017、18兩個賽季的榮耀。而他所說的話，他的堅持，同樣適用於肖恩-懷特。

索契冬奧會結束後，肖恩-懷特曾一度離開賽場。他開始從事於音樂、影視、商業活動。他在自己的社交媒體上宣布了暫時退役的決定，表示會將精力轉移至自己的樂隊Bad Things。他創造了自己的公司、服裝品牌（WHT SPACE），成為沸雪的董事長，成為了猛馬山（一座私人雪場）的「業主」，享受著加州的陽光和沙灘，生活充實忙碌。「我的想法是把山搬到城市中，搬到鳥巢或者是洛杉磯，雖然那裡沒有雪。」肖恩-懷特說。

酷酷的男人，酷酷的運動

但是他發現，無論走到哪裡，別人還是會稱他為「冠軍」，體育競技是他身體的一部分，無法割捨。

「平昌冬奧賽季開始前，我意識到，生活和競技，這兩個世界對於我來說是平行存在的，我無法割捨其中任何一個。」肖恩-懷特說。

看不膩的U型池飛翔

2022年北京冬奧會時，肖恩-懷特將是一名35歲的「老將」了，這對於單板滑雪運動來說幾乎意味著不可能。但是，當被問到平昌冬奧會是否將是自己的最後一屆冬奧會時，肖恩-懷特說：「誰知道呢，但現在，我又一次找到了對於體育的熱愛。」

不知道北京能否看到35歲激動的肖恩-懷特

結語：

肖恩-懷特的存在，讓我們覺得人生很多時刻似乎是不公平的。很多人究其一生都難以做到的事情，他卻能很輕鬆的完成，這或許就是天才的標誌。

肖恩-懷特卻給出了另一個答案——「我小時候心臟做過三次手術，渾身插滿管子。我本不應該這麼活潑、這麼放肆地活著，因為生活從一開始對於我來說就是不公平的。是因為熱愛，因為我想證明那些所謂的不公平都是錯的，我才成為了我。」

有一部關於肖恩-懷特的紀錄片叫《Don『t Look Down》，英文可以翻譯成「別回頭，肖恩。」片子裡記錄著肖恩-懷特無數經典的飛翔。是啊，別回頭肖恩，想看你繼續一路走下去。