「矢野浩二是什麼明星我不知道,但是他肯定是日本口罩被賣光的原因之一。」一位日本網友在推特上評論道。短短的一句話,暗含了矢野浩二在日本的兩種境遇。一是在日本本土,能認出他的人並不多;二是一些認識他的人,可能帶著偏見——早年,他甚至被日本右翼媒體評選為「賣國賊」。
文/廖可
編輯/許匿
「他肯定是日本口罩被賣光的原因之一」
1月剛剛過完50歲生日的矢野浩二,似乎一直有著躲避災難的好運氣。1995年,他的家鄉大阪發生地震時,他在東京;2011年東京大地震時,他在北京。如今,曾在中國渡過了16個春節的他,又成功躲過了中國春節期間爆發的新冠肺炎疫情。
不過,隨著疫情在全球的蔓延,矢野浩二所在的東京也變得不安全起來。4月7日,繼宣布推遲東京奧運會之後,日本首相安倍晉三再次宣布東京及大阪、千葉等6個都府縣進入緊急狀態,一直持續到5月6日。
近年來,矢野浩二不斷在中日兩地間穿梭。儘管4年前已重返日本演藝圈,但他並沒有放棄在中國的發展。頂著「中國人的女婿」和「中國人最熟悉的日本面孔」兩個身份標籤,他把中國當成了第二故鄉,以至於經常用「國內」來指代中國。
矢野浩二最早關注到中國的疫情,是在1月底。
「從日本新聞裡聽到的關於武漢的消息,感覺挺嚴重的,我妻子的老家在重慶,也有不少朋友在武漢,挺擔心他們的。」矢野浩二告訴《貴圈》。
趕在第一時間,他和一位朋友一起籌集了13萬隻口罩,通過個人微博向中國需求者發放。
「那是1月27日、28日,現在東京買口罩已經比較困難了。」矢野浩二向《貴圈》回憶,「當時我們在網絡上徵集了需要口罩的人,讓他們寫下自己的地址和聯繫方式,直接郵寄給他們,有醫院還有個人。」
為打包這些口罩,他與4個工作人員一起忙碌了5個多小時。截至目前,矢野浩二的捐贈微博獲得了122萬次點讚和5萬多條評論。
但在日本,人們對他的行為卻褒貶不一,尤其是在東京疫情加劇的當下。
「矢野浩二是什麼明星我不知道,但是他肯定是日本口罩被賣光的原因之一。」一位日本網友在推特上評論道。
短短的一句話,暗含了矢野浩二在日本的兩種境遇。一是在日本本土,能認出他的人並不多;二是一些認識他的人,可能帶著偏見——早年,他甚至被日本右翼媒體評選為「賣國賊」。
某種程度上,這也是矢野浩二在46歲時選擇在日本演藝圈「重新出道」的原因之一。
他不太喜歡「回到日本」這個說法,儘管確實是回到了日本,但並沒有離開中國。他更願意將此舉解釋為「在日本開始新的挑戰」。
他說:「不想被人小看,如果讓人覺得在中國很有名的日本演員只不過如此的話,會很鬱悶。」
在中國演日本人,在日本演中國人
矢野浩二的演藝事業正式起步,始於中國。
2000年,在東京做了8年藝人助理和龍套演員的矢野浩二,因為一次偶然的來中國拍戲的經歷,從此把北京視為夢想之地。
一年後,他帶著僅有的一點積蓄做了一名「北漂」。
圖片由受訪者提供
儘管他當時還不會中文,演技也尚顯青澀,但「日本演員」的身份很快幫他在中國站穩了腳跟。
在中國發展期間,矢野浩二經歷了兩次豐收。一次是在影視劇裡,憑藉飾演日本軍人收割了一大批中老年人;一次是在綜藝節目裡,以主持人的形象收割了一批年輕人。
但這兩個場域在讓他獲得巨大聲名的同時,也給他帶來了反噬。前者讓他落下「鬼子專業戶」的標籤,後者由於中日之間微妙的民族心理,他不止一次因為言論問題被圍攻。
2012年離開湖南衛視《天天向上》後,矢野浩二開始重新思考自己的演藝事業。
他厭倦了那些刻板、單一的日本軍人形象,期待更有血有肉的表演。也是在這一年,他在中國接演了第一個非日本人角色——在電視劇《盛宴》中飾演中共地下黨員。
在這之後,矢野浩二開始嘗試儘可能多的角色類型,演過企業高管,也演過內衣設計師。隨著演藝空間的打開,他渴望更大的舞臺。
多種原因,促使他於2016年做出回到日本的決定。他給出的理由是「增加自己活躍的範圍」。
相比上世紀90年代他以演員森田健作隨從的身份進入日本演藝圈,這一次他顯得信心十足。
然而,現實並沒有他預想得那樣順遂。剛回日本的他,在很多時候仍然只是一個不算臉熟的藝人。
就像當年他剛到中國時,一些影視劇根據他的特殊身份,為他量身定製了大量的「鬼子」角色一樣,日本演藝圈把他簡單地定義為一個擁有中國經歷、會說漢語的日本演員,於是派給他了很多中國人的角色。
從在《賣房子的女人》中飾演到日本買房的中國暴發戶,到在《Doctor-X:外科醫生大門未知子》中客串中國富豪,矢野浩二重複了他初到中國時走過的路。
紀錄片導演竹內亮早在2013年就結識了矢野浩二,並跟拍過他多年,對他的境遇深有體會。
「他敢回日本,在日本重新開始,從零開始做演員,這個勇氣我覺得非常棒。」竹內亮告訴《貴圈》,「他自己也知道肯定是苦的,艱難的地方很多,雖然在中國很有名,但是在日本的話沒有人重視他。」
走在東京街頭,矢野浩二鮮有遇到日本路人上前打招呼的情況。他直說,東京生活中與他打招呼的仍然大多是中國人。
在日本綜藝節目裡,他出場時很難感受到觀眾熱烈的掌聲,這和他在《天天向上》時的經歷形成鮮明對比。
矢野浩二(右二)曾在綜藝《天天向上》中擔任主持人(圖片由受訪者提供)
「剛開始的時候,有種』我在中國已經這麼有名』的自尊心在。最近已經沒有這種想法了。」矢野浩二曾在採訪中袒露心跡,「因為我感覺這種自尊心完全是多餘的。(克服這種自尊心的方式)就是集中於眼前所做的事吧。」
「我在日本還沒有形象」
中日間的不同境遇很容易帶來失落感,矢野浩二對此並不避諱。不過,他更願意換個角度來看問題:「我很珍惜這種感覺,同一時間能夠看到中國和日本兩方面的情況,有一個對比,讓我可以冷靜和思考,得到新鮮感。」
今年是矢野浩二回到日本發展的第五年。與幾年前相比,他的角色形象相對豐富了一些,有警察,也有醫生。
不過,還是會有導演時不時找到他,請他扮演和中國有關的角色。
「我在日本還談不上形象。」他苦笑著對《貴圈》說,「在日本說到我的形象,就只是在中國拍戲的日本演員。」
日本是一個講求規矩的保守社會,有著一套近乎於繁文縟節似的行事規則,演藝圈也不例外。身處這樣的環境,矢野浩二處處顯得謙卑而謹慎。
此前,竹內亮帶著《我住在這裡的理由》團隊到東京片場跟拍矢野浩二時,他熱情而不失禮節地面向鏡頭,介紹身邊的兩位主演。當男二號金田明夫跟他開玩笑,向他鞠躬稱「矢野老師」時,他乾脆以下跪的方式來回敬。雖然嬉鬧的成分居多,但演員間的地位關係可見一斑。
矢野浩二(圖右)參與紀錄片《我住在這裡的理由》拍攝(圖片來自微博)
在大部分時候,矢野浩二對日本演藝圈的各種規則都會予以配合。不過,這並不意味著他就認同。
比如,他提到在中國不拍戲的時候可以休息,而在日本一直都得站著,「工作人員其實有在片場放了椅子,但是男一號沒坐的話,其他人也不敢坐」。
他說,拍戲是個辛苦的工作,大家理應在不拍戲的時候休息,但是地位更高的人不帶頭做些什麼,底下的人也就不會去做。這就是日本所謂「閱讀空氣」的習慣,去感受周遭的氛圍,從而不做出格的事。
「我覺得不該這樣,該休息的時候就該休息。」他直言。
另一件事是劇本。中國的演員和導演,一般都是帶著劇本到片場,方便溝通。但在日本,演員拍戲時很少帶劇本,「這會讓人有種自己該做的事沒做好的丟臉的感覺」。
「你應該把臺詞背下來,而不是帶到這邊——大家雖然不說,但會給你這種感覺。我覺得這樣比較不變通吧。」矢野浩二說。
他一直記得一位演藝前輩對他的提醒。對方告訴他,那些能在日本演藝圈存活或者說走紅的演員,都是「很好用的人」。一旦被貼上「麻煩的傢伙」這樣的標籤,就很難混下去了。
他覺得這位前輩的話很有道理,但他並不想做這樣的人。在紀錄片裡,他坦言「我就是那種不聽話的人」。
相對於「好用」,他更願意保留自己的個性。
在導演竹內亮眼裡,矢野浩二樂觀,愛開玩笑,是一個「非常逗的大叔」,口快心直,但有一個地方會特別謹慎,那就是涉及中日問題時,「他知道他的影響力很大,所以不能隨便亂講」。
「我在思考著自己最終會在哪裡」
這些年來,矢野浩二不斷在中日兩地間奔忙。他對自己的設定是「中日之間的橋梁」。「知名度、人際關係那些,順其自然就好了。」他說,未來會努力參與拍攝中日合作的影視作品。
最近,矢野浩二正在拍攝《警視廳·搜查一課長2020》,在劇中扮演鑑識科科長武藤廣樹。這是一個和中國沒有任何關係的角色形象。
矢野浩二在電視劇《警視廳·搜查一課長2020》中扮演鑑識科科長武藤廣樹(圖片由受訪者提供)
4月2日,矢野浩二接到緊急通知,他所在劇組所屬的東映株式會社,因旗下另一部在拍電視劇的主演被檢測出新冠陽性,要求所有劇組都緊急停拍。
「劇組延期拍攝的可能性很大。」他說,「因為現在太危險了。」
3月底東京疫情開始有擴大趨勢。《警視廳·搜查一課長2020》被叫停之前,正籌劃著第8集的拍攝,片場裡聚集著大批群眾演員,工作人員準備了很多消毒液,大家不拍攝時就戴上口罩、擦消毒液。
但矢野浩二仍然覺得,這不足以抵擋疫情的傳播。出於警惕,他在很早之前就開始堅持戴口罩了。他認為這個時期不應該繼續拍攝。最讓他擔心的,就是拍攝搜查會議的戲份。
按照劇組設置,需要至少100人的群眾演員飾演搜查官。這樣的場景從劇集的第一集到現在已經拍了十多次,這讓矢野浩二感到非常緊張。
此前,日本東京都知事小池百合子曾在記者會上,呼籲國民遠離「三密」(密封空間、密集人群、密切接觸)場所。而搜查會議的拍攝場地連窗戶都沒有,正是小池百合子提到的危險環境。
「要是一個人患病咳嗽的話,所有人就都完蛋了,這個大家都不明白。」當劇組宣布暫停拍攝時,矢野浩二懸著的心才終於放下。
因為疫情原因,他在中國的演藝事業也陷入停滯狀態。他籤約的一部影視作品,遲遲沒有開機的消息。幸運的是,即將播出的《了不起的兒科醫生》沒有受到影響,他在劇中扮演一名日本醫生。
矢野浩二在電視劇《了不起的兒科醫生》中扮演一名日本醫生(圖片來自矢野浩二微博)
雖然已回日本拍戲多年,但矢野浩二對自己的國度似乎仍有一種疏離感,「對日本還不太習慣」。
對於中國,他反倒更為親近。「怎麼說呢,我精神上還是留在中國,像想法、思想之類的。」他告訴《貴圈》。
在被問及選擇這種兩地生活的原因時,他想了想,說:「日本是我出生的地方,中國是我的第二故鄉,我在思考著自己最終會在哪裡,希望最終能找到一個自己能夠滿足的地方。」
「有機會我一定要再去一次武漢」
4月初,東京迎來了櫻花季的高峰期,然而城市各處卻人流稀少。
日本首相安倍晉三宣布東京等地進入緊急狀態後,各購物中心、飲食中心、遊樂場等都臨時關閉,即使人們想逛街,也沒地方可去,連澀谷的十字路口也安靜下來。
但城市的公共運輸並沒有停止運營,政府也沒有強制性要求市民待在家裡。一些公園仍能看到無處可去的成年男女和臨時休學的學生聚集,街上也常常能看到不戴口罩的年輕人。
「東京的人太缺乏危機感了。」矢野浩二說,「我真的希望東京都能像中國那樣,讓大家都徹底停工一兩個月,好好地度過這段疫情爆發期。像義大利那樣,醫療崩潰後再封城的話就太晚了。」
疫情期間,矢野浩二一直通過網絡媒體與中國粉絲互動。最近,他喜歡上了短視頻,常常在短視頻裡分享自己的趣事和糗事。
平常他會關注微博、抖音上面的留言。不久前,他還參加了快手組織的連線活動,和當年一起出演了《小兵張嘎》的主演謝孟偉連線聊天。
與此前他比較擔心中國朋友的安危相反,最近有很多中國朋友開始關心他的狀況。
「很多人留言說,浩二哥,千萬保護好自己。」他提及,之前認識的一些中國企業的朋友,有的已經在給日本送口罩了,「日本在中國疫情嚴重時送了口罩,現在又接到了中國緊急送還的口罩,雙方其實都收穫了好多東西,無論是感情、人情還是恩情」。
4月3日,矢野浩二在B站新開的帳號上,特意上傳了一段探訪日本櫻花的視頻。
那是他在3月底東京疫情還未加重時拍攝的,目的是滿足一位武漢網友的心願。這位網友在武漢疫情嚴重時給他留言,表示無緣觀賞今年的櫻花,請求他「幫我們拍一下東京的櫻花錄個視頻吧」。
矢野浩二選取的拍攝場地是位於東京都大田區的櫻坂,在日文中的意思是「開滿櫻花的坡道」。這裡也是日本歌手福山雅治著名歌曲《櫻坂》裡所唱的地方,歌詞寫到:「陽光透過樹尖,栽滿櫻花的小坡散發著香氣。」
一路上,矢野浩二還在擔心櫻花沒有盛開。直到到達目的地,看到滿街絢爛的櫻花,他才露出由衷的笑容。
之前因為拍戲,他曾在武漢逗留過一個星期。但每天都忙於工作,很少有時間逛逛街,唯獨吃了很多當地的名小吃。「像什麼三鮮豆皮啊,熱乾麵之類的,都很好吃。」他回憶。離開武漢那天,他才從朋友那裡聽說武漢也有櫻花。
「有機會我一定要再去一次武漢。」他說,「到時候在武漢的櫻花樹下,一邊賞櫻一邊喝酒。」