金老爺子去世，引發了一片「江湖不再」的嘆息。藝術是為了圓夢，金庸小說也不外乎此。閱讀金庸，多數人還是想像自己成為他筆下的那些英雄，遊走在滄海之間，一笑渡之。
何為江湖，其實就是人們夢想的另一種秩序下的社會，雖無法律，但有道義，大俠們靠武功和人品徵服天下，有明確的上升通道，每個人都重情重義，從不因物質稱量升降，也不因俗世生活束縛灑脫。
實際上，這跟多數中國傳統小說中的俠義世界近乎相同，令金庸小說立體的，唯獨一部《鹿鼎記》，它顛覆了過往人們對所謂道德世界的認知，用一種仰視的角度嘲笑那些崇高偉大，用一種隨時顯現的惡趣味調味江湖，但是，人們從不會對韋小寶產生厭惡，反倒從中找到了一種對自我人性中隱含的那些小黑洞的合理解說。因此這部作品對所有讀者來說更顯親切，畢竟，七個老婆加榮華富貴在人們內心中，其實遠遠比做一個為國捐軀的大英雄更吸引人。
所以，多數人在解讀文學作品時具有雙重人格，一個是號召別人做的，一個是自己暗暗想做的，江湖從不是一個什麼美麗的夢想，假如你沒有蓋世武功，又缺少貴人暗中支持，即使留給你一片江湖，最終的結局可能也不過是被亂拳打死。
金庸小說最大的魅力，還是在於他文字的速度感，讀起來容易讓人上癮，這自然是作者長期浸淫傳統文學的結果，金先生多數作品都是為報章連載而作，像極了當下的網絡小說作家。實際上，他們從不在乎評論家們所謂「線索單一」一類的批評，文學回歸閱讀，又多數是家國情仇的正能量主題，這正是正派小說的經典樣式。
在我看來，那些關注宏大敘事的批評者是無聊的，牽強附會得過於明顯。除去情節之外，金庸小說的魅力主要在於兩點：一是無時無刻不在的各種武林神功的描寫，這極大地滿足了讀者對於武術的想像，關鍵是金庸從未將這些虛擬的武功敷衍帶過，一招一式都具體到可以操作，至於實際功效，呵呵噠概不負責；二是穿插其中的傳統文化內容，從文學歷史到天文地理，夾縫而出，煞是有趣。
所以我說，雖然說「談金庸必說武俠，說武俠必論江湖」，可讀者未必都是社會學家，能條分縷析隱匿在小說字裡行間中的江湖版圖；他們也未必只對恩怨情仇感興趣，畢竟「滄海一聲笑」的人生離自己太遠，只能當童話看看。真正讓讀者感興趣的，是那些崇高主題下的煙火之氣，最令讀者「牽腸掛肚」的，還得是江湖兒女們豪情俠義之外的「俗世生活」。——因為這些內容最可親近，讓本來遙不可及的江湖瞬間具有代入感。
而在我看來，俗世生活最不可或缺的就是吃。
金庸小說中，從不缺乏對美食的詳盡描述，有了這些內容，首先避免了小說主題的泛崇高化，避免家國情懷變成流於形式的生硬主題，同時美食描寫能凸顯人物特質，讓「俠義」二字更具詩意化特徵。
《射鵰》中有道名菜，廣為人知：黃蓉為洪七公烤過肉條，每一大條都由四小條拼成，文中說：「送入口中，只覺滿嘴鮮美，絕非尋常牛肉，每咀嚼一下，便有一次不同滋味，或膏腴嫩滑，或甘脆爽口，諸味紛呈，變幻多端，直如武學高手招式之層出不窮，人所莫測。」這道菜實際並不出奇，食材也常見，可是令人反覆在心裡咀嚼的，是作者將廚藝理解成武藝，讓人深感「萬藝同宗」的玄妙。洪七公能猜出「一條是羊羔坐臀，一條是小豬耳朵，一條是小牛腰子，還有一條是獐腿肉加兔肉揉在一起」，透露出他身份的神秘。美食品鑑與武功探討糅合在一起，容易讓人產生一種跨界混搭的眩暈感。
如果說行文至此已經豐滿呈現傳統美食精妙之處的話，黃蓉最後對菜品名稱的揭曉更是讓整段描述充滿了情趣和文化氛圍，她說：若是次序的變化不計，那麼只有二十五變，合五五梅花之數，又因肉條形如笛子，因此這道菜有個名目，叫做『玉笛誰家聽落梅』。這『誰家』兩字，也有考人一考的意思。七公你考中了，是吃客中的狀元。這一段關於一道菜的「起承轉合」描寫，將美食、武功、人物、文化完美地融合到一起，寫出了兩個人觥籌交錯中「飛花摘葉」般的身手對決，暢快淋漓，同時，吃飯這件俗事，因為聰明伶俐的黃蓉起的一個名字而瞬時變得高大上起來，俗中帶雅，嘆為「吃」止。
然而美食並非僅僅滿足口腹之慾，其中的人情世故更令人感嘆，陳家洛回鄉，臨走吃到久違的海寧美食「桂花白木耳百合湯」和「糯米嵌糖藕」後本已感喟不已，但作者於此並沒有停筆，而是加入一段細節：他把糖藕中的糯米球一顆顆用筷子頂出來，自己吃一顆，在晴畫嘴裡塞一顆。離家十年，日處大漠窮荒之中，這般江南富貴之家的滋味今日重嘗，那些情深義重的舊人今日重見，留下的是不盡唏噓：人是舊人，世已滄桑。無情未必真豪傑，正是靠著這個細節，一個心懷天下又經歷滄桑的英雄形象才會躍然紙上。
《鹿鼎記》中的韋小寶當年與母親落魄之時，總是靠替客人買粽子的時候，在粽角之中擠些米粒出來解饞。後來雙兒在湖州端出粽子，他兩口吃了半隻，即刻說「雙兒，這倒像是湖州粽子一般，味道真好」，一句「味道真好」，令人心酸，因為我們似乎看出了這麼一個古靈精怪人物的過往困窘，仿佛也瞬時看懂了他性格的成因。
有俗有雅了，還缺一味神秘。
洪七公快死之際，說自己想吃一碗大內御廚做的「鴛鴦五珍膾」。要知道，洪七公可是嘗盡人間美食的大家，臨死前想要重嘗一次，想必美味至極。可是他告訴黃蓉，這道菜是當年他躲在皇宮三個月，才只吃到兩回，之所以難得，是因為廚房裡的家生、炭火、碗盞都是成套特製的，只要一件不合，味道就不一樣了。必須得到皇宮裡去蹲守，等御廚做了，再吃。於是，黃蓉和郭靖真把洪七公和周伯通送到皇宮，坐等鴛鴦五珍膾。
小說寫道，這一次洪七公特別幸運，不僅吃到了鴛鴦五珍膾，還吃到了荔枝白腰子、鵪子羹、羊舌籤、姜醋香螺、牡蠣釀羊肚……
非常明顯，其他光看名字就足以讓人垂涎的菜品都是綠葉，可這綠葉們擁戴的主菜鴛鴦五珍燴在小說中卻沒有任何詳盡的描寫，用料、做法、品相無一透露，這在金庸小說中可是特例。作者只是通過洪七公念念不忘之情懷，讓讀者陷入無限遐想的泥淖，雖難嘗到卻依然欲罷不能，這枚專釣饞蟲的鉤子，勾出了金庸迷們心中永遠追尋又永難找到的美食桃花源，這一部分描寫既有活色生香的俗世情懷，又有得之不易的詩意，十分有趣。
詠不盡的江湖，唱不完的金庸，酒肉，永遠是俠士快意恩仇後的永恆主題歌；美食，永遠是英雄肆意瀟灑間的詠嘆調。如今大師遠逝，但卻為後人留下了無盡美味；有了這些美味，江湖就永遠不會缺少傳說，江湖兒女們也就永遠能得江湖之暢快，逍遙滄海間。