朋友要我聊聊黑澤明的晚期作品，所以重看了《亂》和《影子武士》——不料《亂》已經不能讓我投入進去了，無論是華麗的詩意舞臺還是莎士比亞《李爾王》的日式重構，那悲劇人生的幕起幕落好像再難產生親近感，終不過是權力搶奪者的得失輪迴罷了，162分鐘的戲似乎怎麼也走不到盡頭。當然，靜止鏡頭的大量運用是開創了黑澤明先例的，巨大的山勢背景也襯託出人物的渺小以及權力博弈的無意義，那是永恆和瞬間的對比，但影片過於華麗的視覺追求反而削弱了戲劇張力。50年代黑澤明電影裡的活力在本片裡無可挽回地老去了，我們得到的也不過是秀虎這個日本李爾王盛裝下的故作姿態罷了，按照現在的說法，那是個形式大大超出內容的作品，是舞臺感被大大提升強化了的表現主義作品，甚至是黑澤明內心的概念先行壓過了人物的影片，人物在這裡只剩下了造型！
一個狩獵時刻的短暫睡夢之後作出的宣告，一直被人的弱點支配了，朝著驚天動地的大悲劇大毀滅演進，人總是沒有辦法控制自己弱點帶來的自我吞噬。這個命題，由黑澤明來演繹，當然需要用他舊作高度來參照衡量。所以，不如來看看早《亂》5年問世的《影子武士》。先說幾段歷史。1543年，葡萄牙人在九州登陸，帶來了火繩槍，1575年，發明了「三段擊」戰術的織田信長，在長莜大戰中以3000火槍手殲滅了武田家新任領主武田勝賴率領的「風林火山」騎兵團，火槍因此普及——也就是說，這是一個武士群體走向沒落的時代。黑澤明喜歡選擇冷兵器向熱兵器轉型的歷史時期作為敘事的背景，明顯看得出他對熱兵器的鄙夷，因為，這個時代，「任何一個卑鄙小人，都可以殺死一個武士時代的英雄」，這就基本上是黑澤明武士題材作品的一個隱性母題。
現在說說武田信玄（ 1521-1573），信玄之用兵方略與為政之道在日本戰國史上頗具影響，他的部隊所舉「風林火山」（疾如風，徐如林，侵掠如火，不動如山）之軍旗，語出《孫子兵法》，威震一時。信玄在用兵上尤擅指揮甲州精銳的騎兵，以靈活機智的戰術取得勝利，開創了「甲州流」兵法。江戶時代《甲陽軍鑑》出版，「甲州流」被公認為戰國第一兵法。《影子武士》開始時，武田信玄已到暮年，在一次和德川、織田聯軍的對壘中被敵方冷槍所傷，不久離世，影片的歷史真實應該說相當牢靠。
繼承家業的就是武田勝賴。長莜之戰，對於武田勝賴來說，是一幕不可避免的悲劇，他以外姓回歸本宗，擔任家督後見，威望不足以服眾，面對其父留下的諸多驕橫老將，必須打贏一場決定性的戰役才能穩固地位，為此他只能屢屢東進，尋找決戰機會。然而此時織田信長已從畿內亂局中騰出手來，統率數萬大軍支援德川家康，相比之下，武田軍兵力既寡，士卒也因屯兵堅城長筱之下而日顯疲憊，從純軍事角度來說，勝賴實在應該退兵，但從政治影響來考慮，他卻可悲地不得不戰——只要一退，立刻威信掃地。
了解了上面這個背景，才能進入到黑澤明虛構卻深刻的人性世界。所謂影子武士，就是領主的替身，在影片裡，我們通過對話得知，在那個小偷出現之前，擔任武田信玄替身的是他的弟弟信廉，影片的序幕是一個6分鐘的靜止長鏡頭，三個衣著一樣的人坐著，信廉向哥哥推薦自己從刑場上發現的酷似哥哥的小偷，小偷怒斥武田家族，「我偷東西只為活命，你們草菅人命卻成了英雄！」信玄並不生氣，反而認為這個影子綜合素質不錯。不久武田信玄死去，據遺訓三年秘不發喪，所有場合均由影子來充當形式上的領主，這個過程裡，那影子武士的內心漸漸發生了變化，他先是被武田信玄的遺體所震顫而願為武田家族效死力，後在敵方的試探中入戲，表演不俗瞞過了眾人，又進入武田信玄家族內部獲得了親情上的認可，又經歷幾場大戰，眼看著諸多兵丁對他的冒死護衛，可謂時世造英雄。影子武士內心的崇高感漸漸形成，他的表演也日趨成熟率性甚至富有一代雄主的魅力——這個漸變很有意思吧，我覺得裡面包含了黑澤明「人的存在方式」的深刻哲理，一個曾經如此之卑下的角色，只要給他一定的環境和情勢，他可以從內在的層面上脫胎換骨。所謂血統高貴論，早已被他的敘事打得粉碎，崇高神聖云云，都是渺小卑俗中來的變奏，這大約是黑澤晚年對於人生的一大觀感了吧！
三年時辰一到，影子被趕出家門，勝賴掌權，影子無法從內心上卸下領主的大任，於是一路追隨大軍來到長莜大戰外圍，目睹昔日的手下親兵被對手的火槍陣消滅於須臾。於是驚天動地一幕爆發了，這也是本片的高潮，一個破衣爛衫的傢伙面容扭曲地從高坡衝向敵陣，你不能確認他是來殺敵的還是來救人的，總之他覺得這樣的戰場悲涼一刻，這樣屍山血海裡，他作為一個過去或現在的內心深處的王者，必須如一座山那樣地立於本方的陣地之上，他完全被歷史的動力驅策，他就這樣進入了歷史！最後，身中數彈之際撲向了「風林火山」之軍旗，完成了一出無比悲壯的人生大戲。
仲代達矢的演出可以說是嘆為觀止——5年後他因此而當然獲得了《亂》裡的絕對主角，但《亂》的演出，更多帶有表現主義色彩，真正令黑澤明享有影壇莎士比亞之名的，並非改編自莎劇的《亂》和《蜘蛛巢城》，而是他原創的《七武士》和《影子武士》。經過50年代的高峰和60年代的回落期以後，70年代的黑澤明一度被創作力瓶頸所困而至於自殺未遂，幸得藉由蘇日合拍的《德爾蘇·烏扎拉》東山再起，延續到《影子武士》。黑澤明那種對歷史中小人物的關注，對小人物的非凡人格的構築和提煉，的確主導了他的情懷，甚至，他用以通過作品序列抒發的那種情懷，才真正構成了他的偉大。
2015年 丨 記文
黑澤明作品導引
* 【直播回顧】「秋帆影話，經典禮拜」 第7期《武士道》視角看《七武士》 ——黑澤明研讀 · 第一期
生之欲 ◢
* 【直播全程】雪夜悲歌，人生幾何——黑澤明研讀第二課《生之欲》 | 秋帆影話 · 經典禮拜第八期
羅生門 ◢
* 【直播全程】羅生門下，超越芥川——黑澤明研讀第三課暨紀念《羅生門》公映70周年
訂閱號：《 樂影秋帆 》
- 時間 · 空間 -