父親的手是溫暖如初，還是布滿老繭，抑或皺紋深深，這些我全然不知。多年來，我從未牽過父親的手。
記憶裡，那雙溫暖有力的手，總在我跌倒時穩健地伸出；那雙布滿老繭的手，總會握住一家人的幸福；那雙皺紋深深的手，演繹出父親一生的心酸與悲苦。
那一日，一家人走在大街上散步。過馬路時，我很自然地牽起6歲女兒的小手。60多歲的父親就在一旁。女兒看看爺爺，高興地發出指令，讓我牽著爺爺的手過馬路。這個時候，我內心橫生太多自責的枝杈。
我牽著父親的手，目光不知道放在何處，偶爾瞥見父親的雙眸，淚水在眼眶裡打轉。我久久不能平息心中的愧意。父親的手，冰涼冰涼的，乾瘦，少了血色。一股涼意潛入我的血管，流入心臟，有一種疼痛在心裡打著轉。我緊緊握住父親的手，想要留住這一把溫馨的記憶。
依稀記得小時候，父親把我當作掌上明珠。我要什麼，父親總盡最大努力滿足我。那時候，家庭貧困，為了一家人能吃飽穿暖，父親總是起早貪黑地工作。雖然家庭困難，父親卻是個自信的人。一有空閒時間，他總會帶我去爬山，打桌球，教我寫毛筆字，吹口琴，唱山歌……或者進城逛逛。
大手牽小手，並排一起走。我已記不清父親牽著我的手穿過多少條馬路。但是，留在記憶裡的影像是如此清晰。
望著父親日漸蒼老的面容，我緊緊牽著父親的手，這輩子不放手！