文史 | 滿庭芳:百代唱片公司舊址

大約在1897年，留聲機和唱片出現在上海。

此時，有個法國人來到上海，他的中文名字叫作樂浜生（E. Labansat）。

起初，他走街串巷，做拉洋片的小生意。再後來，他從洋行裡買了一架大喇叭手搖留聲機以及法國版的唱片《洋人大笑》等作品，在南洋橋一帶設攤播放。特別是僅2分23秒的《洋人大笑》，銷路極佳。

1908年，樂浜生在南洋橋附近租房成立了公司，最初稱為「柏德洋行」，1910年4月，改稱東方百代唱片公司（Pathe Orient Co.），銷售唱機和唱片。

1914-1917年間，樂浜生將公司遷至謹記橋徐家匯路1434號，即今日的衡山路811號。這是中國第一家外國唱片公司——法商百代（Pathe）唱片公司，商標為「雄雞」。

上海英商電氣音樂實業有限公司鋼針唱片封套

民國年間，中國最具實力的唱片公司有三家，分別是百代、勝利、大中華，均設址上海。

1930年，法商百代唱片公司在生意逐漸慘澹的處境下，將產業轉讓給英商電氣音樂實業有限公司（EMI）。

1931年，兩家唱片公司合併重組之後，英文名為：Electric and Musical Industries，簡稱EMI。於此，原先的法商東方百代唱片公司更名為上海百代唱片公司，亦稱EMI上海分公司，繼續沿用「雄雞」商標；從錄音到唱片等一系列設備和技術升級換代，擁有正式員工300多名，成為東亞地區設備最先進、產量最高、影響力最大的唱片企業。

上海英商電氣音樂實業有限公司

20世紀三十年代的上海，已然成為世界第五大城市，是一個與當時中國其他地區截然不同的國際大都會。而唱片業，為這份摩登刻錄了聲音歷史。

百代唱片公司聘用了水準極高的白俄羅斯樂隊，擁有最優秀的創作團隊，囊括了流行樂壇70%以上的市場份額。宣傳口號是：「當代名歌全歸百代，影壇俊傑皆是一家。」充分展現了當年百代的實力和霸氣。

上海百代公司鋼針唱片封套（賀平 提供）

1929年，黎錦暉創作的《毛毛雨》在百代錄製，由其女兒黎明暉演唱，拉開了近現代中國流行音樂的序幕，被稱為時代第一曲。

百代實行明星制，著名演員和作曲家擁有自己專屬的琴房和作業空間，全天候提供特級膳食、下午茶、宵夜。

20世紀三四十年代，要在上海成名不易，要在百代錄製唱片更不易。除了歌藝超群，還須有獨特氣質。當時紅歌星如周璇、姚莉、李香蘭、白虹、白光、吳鶯音、張露，在公司包裝打造之下，個個都擁有自己專屬的招牌氣質。

1935年，黎錦暉的弟子聶耳作曲的《義勇軍進行曲》在此錄製。1949年，此曲被選定為中華人民共和國國歌。

聶耳和他創作的《義勇軍進行曲》

1944年，一個春風沉醉的晚上，黎錦暉的七弟黎錦光，推開工作室的窗子，南風徐徐，暗影深處，聽見花開的聲音，聽見歸宿鳥兒的騷動；一時興起，只一杯咖啡的工夫，便寫下了《夜來香》。

曲譜擱在桌上一月有餘，其間，包括周璇在內的幾位歌星過來，試唱了幾句，都覺得好，可惜音域太高，都放棄了。

又隔了幾日，李香蘭去黎錦光辦公室，看見桌上的曲譜，拿來一試，煞是喜歡。李香蘭曾接受過俄國帝國歌劇院藝術家多年訓練，其時正是一顆耀眼的明星，公司即刻請人配器錄唱，成就了一曲傳世之作。

1981年，李香蘭邀請黎錦光赴日訪問，她執黎錦光先生之手，繞場演唱《夜來香》。

2007年，上海國際爵士節，爵士女王小野麗莎懷抱吉它，將此曲演繹成爵士風格，一時掌聲雷動。

百代唱片公司經常組織演員和作曲家採風。

一個踏青的月夜，作曲家陳歌辛與歌星姚莉在河邊漫步。他們彼此愛慕，限於世俗，止步於禮。漏夜，陳歌辛寫出了經典歌曲《蘇州河邊》，專屬姚莉。

阮玲玉，中國默片時代偉大的演員。有聲電影出現後，她面臨著巨大的考驗：能否過語音關。一些美麗的女演員因為開不了口，永久地告別了銀幕。

有一個懸念：阮玲玉開口，會是什麼樣子？

其實，在中國流行歌曲的歷史上，阮玲玉是留下過聲音的。

1930年，拍攝《野草閒花》，導演孫瑜創作了片中主題曲《尋兄詞》，由影片主演阮玲玉和金焰合唱。歌曲事先在百代唱片公司灌錄成蠟盤唱片，放映時，配合畫面現場播放。

阮玲玉唯一的聲音檔案，依舊保存在百代的歷史裡。

1948年底，百代唱片公司的人員，一部分去了香港，一部分去了新加坡，留下30多人看守。

1952年1月20日，從軍政大學畢業的高承楣接到命令，去接收百代唱片公司。

其時，百代唱片公司的正門在肇嘉浜路上，裡面有好幾幢小洋樓。錄音棚設在如今被稱為小紅樓的建築內，一樓為錄音間、會客室，二樓為作曲家的辦公室，三樓為英國人大班梅林使用。

上海百代公司錄音棚（賀平 提供）

1953年1月，合併以後的百代唱片公司歸中央廣播事業局管理。同年6月1日，新中國的第一張唱片《新疆好》在此錄製。1955年1月，前述三大唱片公司和一些小型唱片企業合併，在百代公司原址上成立了中國唱片廠。

百代唱片公司舊址（陳鈞 攝）

20世紀八十年代，筆者在此任編輯。鋼琴、壁爐、鋼絲話筒、絳紫色絲絨落地窗簾，還是百代留下來的物件。

錄音棚裡，一架白色的斯坦威三角鋼琴，是隨猶太人避難，漂洋過海，最終「定居」於此的。

1985年，筆者請著名的燕子姐姐錄製兒童故事。設計作品封面時，特別以老物件為背景，從歌劇院借來服裝，把人物造型做舊，安放在一個自我想像的渺遠時代。如今，這張照片亦成了珍貴的歷史資料了。

其時，著名作曲家黎錦光已經70多歲了，高挑、白淨，金絲邊眼鏡，衣服總是灰藍的，卻收拾得一塵不染。有人與他說話，他必是局促不安，聲音細薄得好比青衣的小嗓子。白虹與他離婚，去了北京，黎錦光留了下來，據說與保姆日久生情，結婚生子，住在不遠處的天平路。

小紅樓前有一棵玉蘭樹，風姿綽約。黎錦光每天來，在玉蘭樹下經過，薄薄的身子，如柳枝划過水面。

筆者知道他是《夜來香》的作者，崇拜得很。他卻敷衍道：「過去的事情了，沒什麼好說的。」

客廳邊，一扇小門，通向曾經的廚房。

黎錦光等一批百代時期的老人在那裡上班，整理資料。廚房牆壁貼的是馬賽克，冬天冷得不行，那些老人倒也不怕，穿了厚實的棉衣，雙手插在袖籠裡；也有禁不住的，在懷裡揣一個熱水袋。

其中有一位名吳震者，曾是百代唱片公司公私合營時的私方首席代表。他家境殷實，住在淮海路。家人送他去讀鐵路專業，希望實業救國；偏偏吳震喜愛音樂，讀鐵路專業的時候就是京劇票友。大學畢業，求職到了百代唱片。此人中西貫通，人稱「萬寶全書」。

那時，有人來約他寫有關唱片公司的故事。他拿到稿費，去天平路一家叫「新利查」的西菜館，點上一份奶油葡國雞，一杯廉價的紅酒，及時行樂。

1986年前後，開啟了整理20世紀三十年代經典歌曲的計劃，黎錦光邀請旅居海外的李麗華來唱片公司錄製老歌。遲暮之年，李麗華依然美麗得讓人心動。

嚴華也在被邀之列。

嚴華與李麗華的第一任丈夫嚴俊是叔侄，論輩分，李麗華要稱嚴華「叔叔」。

話筒前，李麗華，大青衣的範兒，聲音薄、甜，有戲曲的味道，她唱「樹上小鳥啼」，嘴不自覺地撮成一個圓，柳眉輕盈地翻飛去了鬢角。

百代時期的英俊小生嚴華陪在一邊，項間系一條絳紫英倫風絲巾，老是老了，風度還是在的，有板有眼地站在李麗華的身旁配唱，一樣的眉目傳情。

嚴華是周璇的第一任丈夫。

歌壇前輩姚莉說：「嚴華生得高大、白淨，文化很高，有桃花相。他們兩個是不般配的。」

嚴華與周璇離婚後，隱退歌壇，開辦歌林唱針廠，做了老闆，也還是斯文，勞資關係十分融洽。辦公桌上一直擺著糖果，但凡有人進來，先請吃糖再談事兒。

有工人的兒子患了骨結核，需要200元錢。這在當時是一個很大的數字，嚴華沒有猶豫，開了抽屜，把錢如數擱在桌上。

公私合營，嚴華的廠併入中國唱片廠，他被分派在唱針車間做工人，後又改做帳房。幾十年了，一直保持著溫良恭儉讓的君子做派。

那日錄音，畢竟是經年不唱的緣故，忽然一口痰上來。嚴華趕緊用手帕捂住嘴道：「不好了，成『痰派』了。」

李麗華一如當年的小女孩，拿了一顆薄荷糖放到嚴華的嘴邊。

2007年，筆者去香港訪問陳蝶衣，他99歲，許多事已經模糊不清，唯記得，在百代唱片公司錄製他的處女作《鳳凰于飛》的細節。