2005年,38歲的日本大叔歌手馬場俊英發行了一張新專輯,其中有一首歌叫《起跑線》,歌詞中有這樣一段既像發牢騷又像鼓勵自己的話。
「不行了,已經到極限了,這種情況誰都會有,一想到以後,就想放棄,已經無數次這樣了,必須變得堅強一點,但是這種事從沒有人告訴我(該怎麼做),人就是這樣,沮喪的時候才能看得更遠,機會無數次經過身邊,到底路的盡頭是什麼在等我?好人沒好報的例子,舉不勝舉,現實就是這樣,無論如何都不要放棄,還有很多機會,那條看不見的起跑線,就在你身邊,總有一天,你會改變一切。」
據說,馬場俊英的這段歌詞是因為一名已過30歲的拳擊運動員,在經歷了不斷被打倒受傷之後,為了家庭再一次、又再一次站到拳擊臺上的經歷,有感而發創作的。
2005年38歲的大叔歌手馬場俊英的新專輯《BOYS ON THE RUN》
這首《起跑線》收錄在馬場俊英當年的專輯《BOYS ON THE RUN》中,同年,31歲的漫畫家花澤健吾也創作了一部名為《BOYS ON THE RUN》的漫畫,在小學館的青年漫畫周刊《Big Comic Spirits》上連載。
花澤健吾的漫畫《BOYS ON THE RUN》中文譯名叫《敏行快跑》。
將近30歲性格內向的上班族田西敏行愛上了同事植村千春,看似兩人戀情發展正常,卻忽然急轉直下被敵對公司的富二代青山貴博橫刀奪愛,千春被青山玩弄後甩掉還為青山打胎,在千春回老家前,田西敏行決定為千春出頭,找青山決鬥,卻一敗塗地甚至被打的小便失禁暈死過去。
萬念俱灰的敏行為了散心去韓國旅遊,遇到同樣失戀的內向拳擊手吉良,兩人結成患難之交,回國後敏行來到拳擊社,因為金髮美女花子的原因也加入了拳擊社,與吉良成為師兄弟,偶然一次機會向花子表白,花子答應後,敏行欣喜若狂,途中遇到不良少年,面對即將受辱的花子,敏行最後鼓起勇氣,衝向不良少年……
經歷千辛萬苦,帶花子回家見父母時,卻被告知自己已經結婚……當解開芥蒂後,敏行去找花子,卻遇到了已經是綠茶女的千春,千春用盡手段想要拆散真心相愛的花子與敏行……
幼兒園時候的花澤健吾
漫畫家花澤健吾出生在日本青森縣八戶市,他說自己在18歲之前的經歷都是灰色的,比如上幼兒園的時候,在畢業紀念冊上簽名,寫自己名字的時候忽然傻眼,發現沒有地方了,幼兒園發現畢業時出現了一位新同學——花澤健。小學畢業時,不知道怎麼,自己被擠到最後一排的角落,以為自己勉強可以進入照片,卻被攝影師切去了半張臉。
小學畢業照中被攝影師切掉半張臉的花澤健吾(右上角)
小學畢業照被切去半張臉這件事,後來被作為有趣的經歷被引用在花澤健吾的人氣漫畫《請叫我英雄》中,在這部漫畫中,主角鈴木英雄就是以花澤健吾自己為原型設計的,是一個徹徹底底的宅男漫畫家。
《請叫我英雄》中的主角鈴木英雄在修學旅行中的照片被攝影師斬去半個臉
花澤健吾就讀的高中是青森縣立八戸南高等學校,日本的學生也喜歡臨時抱佛腳,到了高三下半學期的時候,所有人都在拼命看書學習,但是花澤健吾就是拼不起來,結果果然沒考上大學高考落榜了。
沒考上大學,又不想馬上工作,於是花澤健吾決定先考一個技校學一門手藝,就進了一家計算機學校,學習編程,第二年快畢業時參加面試,因為太緊張了,結果在排隊等候的時候暈倒了。
花澤健吾就讀的青森縣立八戸南高等學校、他就在這裡高考落榜
花澤健吾的前半生似乎都是在扮演遊戲中的NPC(配角)和電視裡的路人甲,根本沒有一點存在感,再加上缺少社交能力的宅男屬性BUFF,看起來,好像花澤健吾將會變成千千萬萬個御宅族中的一個,但是命運之神終於選中了他。
花澤健吾的父親是東京一家銀行宿舍的管理員,宿舍裡有很多漫畫雜誌,都被整理在一起,花澤健吾就這樣在20歲的時候看了大量的漫畫,不過,反應遲鈍的花澤健吾並沒有改變「做程式設計師」的初衷,技校畢業後去一家印刷公司工作了三年之久。
終於下決心要成為漫畫家之後,他辭去工作,做了北海道漫畫家魚戶修的助手,這時花澤健吾29歲,即使能作為漫畫家出道也算是很晚了,如果失敗,30多歲再去找工作就職的話,也很難了,可以說是沒有退路,這個細節也被引用在漫畫《請叫我英雄》中。
《請叫我英雄》中引用的花澤健吾自己親身經歷的困惑
在作為助手的短暫時間裡,花澤健吾認真又刻苦的學習漫畫,當時的老師、漫畫家魚戶修雖然已經46歲,但他的代表作也只有一部不溫不火的《家栽之人》,這是一部長篇漫畫,主角是一位家庭糾紛的調解員,每一話講述一個有關家庭日常生活的小故事,1988年開始在小學館漫畫周刊《Big Comic Spirits》連載。
魚戶修雖然沒有創作過高人氣的漫畫,但卻是一位了不起的漫畫家,他的漫畫有如下幾個特點:
1、引入自己生活中的感悟;
2、以大家都會經歷的生活流水帳作為劇情鋪墊;
3、在真實的基礎上做適當的誇張,但真實是前提。
花澤健吾的老師魚戶修的漫畫作品《家栽之人》籤名手繪
魚戶修的漫畫理念大大影響了神經遲鈍、總是慢半拍的花澤健吾,在花澤健吾之後的出道作《老處男的春天》和人氣連載漫畫《敏行快跑》、《請叫我英雄》中都繼承了師傅魚戶修的理念,不僅如此,花澤健吾還加入了自己的想法,最終形成花澤健吾「宅男漫畫三原則」:
1、以自己為主角,將自己的經歷、自己的想法通過漫畫展現給讀者;
2、主角存在感低、沒有特點、平庸,用這種方法與其他主角光環型漫畫形成反差和對比,形成自己的漫畫核心力。
3、為主角加入女人緣,也就是讓宅男們所幻想的「女追男」在漫畫中實現,這也是最為讀者們稱道的一點。
同時期的另外一位講談社青年漫畫家古谷實也十分擅長在其漫畫中使用「女追男」這個手段。
花澤健吾的漫畫與魚戶修最根本的區別就是,他自己構思漫畫劇本,以一個完整的故事作為漫畫劇情,可能這一點與作為魚戶修助手時的一些親身經歷有關吧,總之最後花澤健吾沒有選擇師傅那種各自獨立的小故事的形式。
常用宅男視角、女追男手法的漫畫家古谷實作品《深海魚男》
促使花澤健吾創作宅男漫畫的另一個契機,是一次震驚全球的宅男戀愛事件。
出版社的漫畫雜誌編輯會根據身邊的流行元素來推薦新人漫畫家創作的漫畫類型,這些漫畫編輯有著非常前置的敏感度,花澤健吾出道的小學館周刊《Big Comic Spirits》也是如此。
2004年3月,一名日本網友在2ch論壇上留言、作為御宅族的自己在電車上遇到一位被醉漢騷擾的美女,而後勇敢出手後,被女子送了一套愛馬仕的茶具,開始了一段廢柴宅男與女白領愛馬仕的愛情長跑,長達749頁的跟帖和留言成為當年轟動全球的事件。
2004年日本2ch論壇的著名電車男事件
這個事件最後被改編為動漫和影視作品《電車男》,「御宅族」這個神秘而日益擴大的群體迅速成為熱搜詞並席捲全球。
在漫畫編輯的建議下,2004年花澤健吾的出道作《老處男的春天》開始連載,漫畫貫徹了花澤健吾自己的漫畫理念,主角以自己為原型,是一位年近30歲還保持獨身的宅男,為了尋找愛情用全部積蓄買了PC、並開始與虛擬世界中的女孩進行交往。
花澤健吾出道作《老處男的春天》獲得2005年第5界Sense of Gender大獎的話題獎
與虛擬世界中的女孩交往這個想法並不獨特,早在1989年、桂正和就在集英社漫畫《周刊少年JUMP》上推出過《電影少女》等相同題材的一系列漫畫。
不過,與桂正和的純愛漫畫不同,花澤健吾的宅男漫畫更加真實,用不做作的生活細節與讀者產生共鳴,將讀者帶入自己的節奏,讓讀者笑、讓讀者哭。
桂正和《電影少女》中使用了錄影帶中的少女從電視中來到現實,這種科幻式的幻想劇情,而花澤健吾的《老處男的春天》中,宅男坂本拓郎(主角)使用的是即將在全世界流行的虛擬實境VR設備,通過穿戴VR眼鏡、將交互設備與家用電腦連接後,將虛擬世界中的感受通過視聽和觸覺傳達到現實世界中。
花澤健吾出道作中的VR眼鏡與若干年後的PSVR設備(右)
為了讓出道作最大限度的真實可信,漫畫《老處男的春天》中拓郎打工的印刷公司魚戶印刷參考了花澤健吾工作的印刷公司,主角的房子參考了花澤健吾的奶奶家,另一位宅男越後大作的房間則以自己的房間為原型,工作期間找個地方睡午覺、工友們打牌的細節也都是作者的親身經歷。
花澤健吾29歲的出道作、描寫宅男戀愛故事的漫畫《老處男的春天》大獲成功,獲得2005年第5界Sense of Gender大獎的話題獎,花澤健吾在獲獎感言中說,當時的自己如果失敗那就要告別畫漫畫生涯為了生活而找其他工作了,為了當漫畫家打工不能維持生活,借了不少錢……
不管怎麼樣,花澤健吾終於在而立之年順利成為小學館的青年漫畫家,接下來的2005年,他再接再厲推出了宅男漫畫三部曲的第二部《敏行快跑》。
在《敏行快跑》中,花澤健吾進一步擴大了「宅男」的定義,將原有詞彙特指的遊戲宅男,進而擴大到原生家庭中的嬰兒房大叔、性格內向孤僻的上班族,這種受眾的改變一下子將讀者群增加了數倍。
花澤健吾宅男三部曲之《敏行快跑》單行本封面
《敏行快跑》講述的是30歲的公司職員愛上了女同事,結果卻被人橫刀奪愛,失意後遇到聾啞女拳擊教練,展開了一段內向宅男為追求戀愛而勇敢展開的苦情大戲。
不過,抓住「大齡宅男戀愛」這一敏感熱點的並不僅僅是小學館的漫畫編輯,講談社的青年漫畫《周刊Young Magazine》也不甘人後,幾乎是在《敏行快跑》連載的同時,於2005年推出了《工地戀歌》,作者是吉良考史。
《敏行快跑》中的主角田西敏行與女主角花子
《工地戀歌》的主角柳川智史是一位30歲工地打工仔,偶然的一次機會遇到了夢想是當大卡車司機的臨時女工秋山智子,兩人開始相愛……
《工地戀歌》的作者吉良考史雖然有講談社編輯的幫助,但是出身大阪藝術大學的他由於並沒有親身經歷,而把發力點選擇在單戀、相愛、分手、和好的愛情主線上,並且使用了大量誇張的賣慘手法,最後主角和女主角的前男友竟然成為了死黨。
講談社方面與《敏行快跑》展開競爭的吉良考史作品《工地戀歌》中的男主和女主
主角柳川智史的父親過勞死去世後,和媽媽還有妹妹一起長大,上學時經常被欺負,高中就職失敗,工作後被轉職去賓館盯監控;女主秋山智子出身不良少女,父親欠債跑路,曾有一個交往的男友,後來不辭而別,最後面臨主角和前男友之間二選一的窘境。
花澤健吾的《敏行快跑》成績頗佳,連載完結後的2009年,花澤健吾推出了宅男漫畫三部曲第三彈——《請叫我英雄》,在之前宅男漫畫的基礎上大膽加入了末日題材的殭屍元素,大獲成功。
《請叫我英雄》中的主角鈴木英雄
2007年12月,威爾·史密斯主演的末日題材電影《我是傳奇》在全球上映,引起了末日和殭屍題材作品的流行,熱度一直延續到2016年韓國電影《釜山行》上映後,依然不見走衰。日本小學館《Big Comic Spirits》青年漫畫雜誌再次抓住這個熱點,花澤健吾的人氣漫畫《請叫我英雄》脫韁而出。
《請叫我英雄》的第一章刻畫了一個內向、自閉、喜歡自言自語的35歲漫畫家助手鈴木英雄,在前兩部宅男漫畫《老處男的春天》、《敏行快跑》的基礎上,花澤健吾繼續將自己作為主角英雄的原型,這次在繪製頭部特徵的時候,乾脆使用了自己的照片臨摹。
正在使用自己的照片進行臨摹鈴木英雄的花澤健吾
隨著花澤健吾的人氣飆升,在《敏行快跑》漫畫連載結束之後,他已經搬到一棟2層的複式寫字樓中,一層是助手們的工作室,並且還有一個小型的健身房,二層是花澤自己的工作間,中間有一個迴旋樓梯,他與助手交流時要不斷爬上爬下。
漫畫《請叫我英雄》中的跨頁魄力場面
2009年,花澤健吾的《請叫我英雄》漫畫中,為了展現大魄力的末日場景,花澤健吾破天荒的加入了大量橫跨兩頁漫畫雜誌周刊的全景場面,不僅如此,在殭屍引起了混亂之後,在公共運輸工具的地鐵中,上演了一場人類與殭屍之間的生存大戰。
2016年韓國電影借鑑了《請叫我英雄》漫畫中地鐵車廂殭屍戰的一幕
地鐵中的這一幕殭屍與人的對手戲在7年後被韓國電影《釜山行》所借鑑並放大,成為這部殭屍電影的重要劇情場景。
花澤健吾的《請叫我英雄》中一如既往的使用了慢性子的手法,在開頭做了大量鋪墊,大齡漫畫助手的無奈、與女朋友之間的摩擦、同事之間的複雜人際關係等等,即使是殭屍上場後,作為主角的鈴木英雄也是一味的逃避,在地鐵車廂中面對受到襲擊的女性的求助,持有武器的他為了逃命乾脆跪在地上縮成一團,並自詡為烏龜。
不過,末日題材似乎與宅男主角之間發生了奇妙的化學反應,和平世界的生存法則一旦瞬間崩塌,與靠著慣性思維生活的正常人相比,神經質和有著強烈的自我生存邏輯的宅男們似乎更適合末日世界。
佔據小學館漫畫雜誌《Big Comic Spirits》封面的《請叫我英雄》
英雄的同事、40歲的助手三谷比鈴木英雄率先覺醒,他一邊與已經變成殭屍的暗戀對象、老師戰鬥,毫不手軟,另一邊大喊著「我現在才感覺自己是真正活著。」
就像40歲的吳宇森在1986年的《英雄本色》電影中,藉由周潤髮飾演的小馬哥喊出自己的心聲一樣,35歲的宅男大叔漫畫家花澤健吾,也通過《請叫我英雄》中的鈴木英雄向全世界的御宅族發出了應援之絕叫、鼓勵著他們貫徹自己的信念繼續勇敢生活下去:
「我就是這種人,就是世界天翻地覆,我也還是老樣子。只要電視臺還在播動畫,就沒事的!」