你好好學習,就是為了長大殺人嗎?——《隱秘的角落》
原創 |書影君
全文共 2400 個字,閱讀大約需要 6分鐘。
國產網劇《隱秘的角落》最近很火,很多影視自媒體都在盛讚,還得到了諸如章子怡等一些大牌明星的推薦.
在豆瓣上,該劇有34萬多人打分,評分高達8.9。眾口一詞的讚譽聲中,甚至有了「國產懸疑劇最高境界」的說法。一時間,這部國產網劇成了一種特殊文藝現象。
尤其是無數推理迷們,還能從劇中的細枝末節中,分析解剖出導演編劇的各種隱喻伏筆,越解讀越邪乎。
這部根據紫金陳推理小說《壞小孩》改編的國產網劇,以三個小孩無意目睹一起兇殺案為背景,講述了人性的不堪與陰暗面。
觀眾或影評人,可以從許多角度來分析這部網劇,比如家庭環境對於兒童成長的影響、唯分數論對學生心理健康的負面意義等等。
其實,我對於一些過度解讀影片的文章,不太感冒。好影片不怕解讀,但好影片會更多依靠自己的鏡頭語言來表達創作主題,為觀眾提供一種回味悠長、欲言又止的豐富情感體驗。
但如果是編劇水平、火候不到的影視劇,無論如何強行解讀,如果作品本身打動不了觀眾,那這種解讀我認為也是多餘的,甚至有一種「為賦新詞強說愁」的幼稚與矯情。
說實話,《隱秘的角落》這部劇沒有能打動我,劇情漏洞太多,人物行為邏輯的合理性闡述不夠,導致我看到許多情節時,都不理解主人公為什麼要這麼做。
但,劇中還是有許多情節打動了我,而這些情節都有一個共同主題:不堪的中年男人。
劇中的主人公張東升,是一個入贅且禿頂的中年男人,婚後多年沒有兒女、沒有事業,窩在少年宮裡當臨時代課老師,連事業單位的編制都不是。
唯有那頂假髮,在挽留著他殘存的體面。
妻子已經對他心涼如冰、毫無感情,嶽父母也是看他不順眼,板著臉希望他早點放手、離開女兒,就連妻子娘家的親戚,看他的眼神也是充滿了憐憫與鄙夷。
張東升之所以對嶽父母和妻子痛下殺手,就是因為自己作為一個男人的尊嚴,在妻子娘家人面前已經喪失殆盡。
妻子成為張東升漂泊塵世的唯一救命稻草,他不惜一切代價想要挽回妻子的感情。恰如張東升在妻子最終離開家時說的話:「除了你,我什麼都沒有了。」
這個人到中年的男人,失去了妻子,還失去了頭髮,最終一無所有,最終選擇用殺人這種極端方式,來挽回尊嚴和生活的希望,乃至一步步踏上了不歸路。
劇中的另一個小主人公朱朝陽,他的父親朱永平同樣是一個飽受夾板氣的中年男人。
與妻子離婚後另組家庭,生下一個女兒朱晶晶。但朱永平同樣需要照顧前妻撫養的親生兒子,維繫父子親情。
面對後妻對於自己兒子的敵意與輕視,面對前妻與兒子的情感疏離,朱永平需要小心翼翼地左哄又勸,活脫脫地是一隻風箱裡的耗子。
6歲的女兒朱晶晶墜樓身亡,中年喪女的朱永平悲傷異常。
劇中有一場戲是這樣的,朱永平去小吃店買外賣,老闆並不知道他喪女的事,照老規矩給他打包了三份餛飩,朱永平遲疑了一下,但一句話也沒有說,提上三份飯走了。
鏡頭一轉,他把一份餛飩放在了垃圾桶上邊,但再一次沉默了一下後,又把餛飩提上走了。
再接下來,朱永平對著鏡頭吃餛飩,難受卻又強忍悲傷,幾口下肚,兩行老淚哽咽而下。
一個中年男人的痛苦與隱忍,纖毫畢現。
刑警大隊長葉軍,劇中從頭至尾家中沒有出現過妻子,只有他和女兒相伴在家。
葉軍單位工作繁忙,忙到女兒的學習都顧不上,還需要女兒不斷催促著給自己報奧數班;下班晚了躡手躡腳為女兒蓋上被子,接同事電話都輕聲細語,生怕吵醒女兒。
女兒卻經常對葉軍一臉嫌棄,嫌棄他跟不上年輕人的時代,連初中數學題都看不懂。女兒口頭禪就是一句話:「沒見過你這樣當爸的!」
葉軍唯一能哄女兒開心的舉動,就是陪著她一同吃著零食看電視連續劇《還珠格格》。
這個面對女兒指責還滿臉賠笑、被工作和子女教育雙重困擾的中年男人,活脫脫像極了每一個普通家庭中的普通父親。
朱朝陽媽媽周春紅在六峰山景區工作,和景區管委會的馬主任都是離異中年人。
馬主任對周春紅很好,兩個人一直在秘密約會。馬主任感覺雙方都是離異的,兩人在一起也不是啥見不得人的事情,總想將兩個人的關係正常化。
但周春紅為了照顧敏感兒子的情緒,就想一直這樣處著。
直到一天,前夫朱永平的老婆因為女兒的死找到單位來,兩個人的關係被迫在景區大喇叭裡被公開,馬主任臉面上掛不住,逐漸對周春紅疏遠了。
也許有人不理解馬主任這個中年男人的選擇,開始想和周春紅早點結婚,但後來面對主動的周春紅時,卻選擇逃避。前後邏輯不一致,有點出戲。
其實,我覺得這恰恰反映了中年男人不堪一擊的脆弱情感生活。
普通男人到中年,上有老下有小,生活壓力成為最好的滅欲藥,男人早已沒有了招花引蝶的資本和衝動,只想平穩安定的家庭生活,經不起任何的波瀾與暗流。
而在單位和遊客面前,被迫公開與女下屬的戀情,就是馬主任這個中年男人平靜生活中不堪忍受的風浪。
恰如電影《一聲嘆息》中,張國立飾演的中年男人梁亞洲說過的一句話:「年輕時有賊心沒賊膽,等到老了,有賊心也有賊膽了,賊卻不知跑到哪裡去了。」
無數男人是家庭教育的直接實施者,他的道德水準也構建著這個社會的基本秩序格局。
男人是否重信重義,直接影響著家庭的幸福、社會的穩定。
比如劇中有一正一反兩個例子。
少年嚴良從福利院跑出來,去尋找父親以前的好友張景林借錢。
張景林心知肚明自己虧欠這個孩子,因為當年就是嚴良的父親阿斌替自己出頭打架而坐牢,但他還是報警來抓嚴良,為自己擺脫了麻煩,活脫脫一個忘恩負義醜陋的中年人。
而與之形成巨大反差的,就是老警察陳冠生。
他一直因為自己當年抓了嚴良的父親而覺得愧對嚴良,面對嚴良的出言不遜甚至拳頭伺候,老陳毫不在意,只是一次次默默地看管、照護著那個缺少家庭溫暖的少年。
在《隱秘的角落》這部網劇中,有人看到的是兒童的老道與陰暗,還有創作者的心機與技巧,我卻看到了中年男人的不堪與隱忍、生活的無奈與庸常。
前者只是情節需要的藝術渲染,而後者才是遍布我們生活的現實存在。
-END-
【作者簡介】
書影君,一個不懂法律的心理諮詢師不是好影評人。
把電影讀成詩,將文字變作光。