一
在一個寒冷的夜晚，一座喧囂的火車站，一群過往匆忙的行人。以及一隻小狗，一隻可愛的小秋田犬，在行人的腳步間穿行。是的，小狗被遺落了，它來回踱步，慌張地看著這個世界。
小鎮上的帕克教授（Parker）湊巧路過火車站，撿起了這隻被遺落的秋田犬。他覺得這麼可愛的小狗，一定是迷路了，最初想把小狗放在寄存處，等待主人來找它。可是車站不願收留，這樣小狗只能被送到寵物收容所。於是，好心的帕克教授把小狗帶回了家。
雖然妻子極力反對，並想盡辦法要把它送走，但看到丈夫和女兒對它無微不至地照顧和由衷喜愛，最後還是決定讓它成為家庭一員。因為知道這隻小秋田犬來自日本，並且項圈上寫著「八」——代表幸運，於是帕克為它取名「八公」（Hachi）。
二
剛剛成為家庭成員的小八對於這個新壞境有點兒陌生。尤其是晚上，小八不敢一個人呆在自己的小窩裡，它好像有點兒怕黑，是的，它有點兒害怕，到處亂跑，甚至跑到了帕克教授的房間裡，分明是要吵醒帕克教授陪他玩兒。兩個人擠在沙發上看電影，小八好像很喜歡棒球，真不敢相信，它喜歡洋基隊。
每次，帕克出門上班，小八總是想送他一起去車站。於是，它在柵欄下面刨出一個小坑，順利地從下面鑽出去；即使柵欄下面被固定了，它還是能想盡各種方法衝出院子。
就這樣每天早上，小八都準時陪伴帕克上班，傍晚五點準時出現在火車站門口迎接帕克下班，這可是他們的約會時光！小八總是風雨無阻，堅定地等待在前。伴隨著一聲熟悉的「Hachi」，Hachi總會一個激靈地撲上前，在帕克的懷裡滿足地撒嬌。
三
然而，突然一天，帕克教授在給學生上課的時候，心臟病突發倒在地上，離開了人間，再也沒能出現在車站。然而，小八依舊每天準時去車站等他的老朋友，風雨無阻的佇立在車站對面，滿懷希望的等，直到末班車的離開。站臺的售票員、雜貨店的夥計都告訴小八，帕克教授不會回來了……
四
秋天的落葉帶不走我的憂愁，我有我可口的小餅乾，我有我從不玩的小門球，我有.日子就這樣一天一天過去，只當是餘下平生都如此無憂無慮，春水微瀾，夏花燦爛，秋葉微卷，冬雪漫漫，東升西落的溫暖，星河銀漢的浪漫，未及你一眼，只願你陪伴。
那天，也許和往常一樣，天空沒有下著大雨，一樣的晴天，你卻沒有一樣地出現，我們從此再未相見。我們尚未好好道別，說好的相互陪伴，那誓言由紙成灰，在風中片片飄散。散漫的我如此慌亂，不再看飄香的熟食店，情思繾綣，等著你在那沒有你的車站。
自從你走後，我如此思念你，處女座的我，沒有收拾掉你經過的那些痕跡，只是任由它們存在，僅僅是希望，這所有的痕跡，總有一天，還會是我的日常，但就算不是，我也愛你。
讓我啜泣的場景，不是小秋漫長的等待，而是旁人一聲嘆息：Hachi，你還在等ta嗎？我知道啊，我知道的，ta是不會回來的，等待在這裡會生病的，雖然，現在身體很痛，但是，如果不這樣，我的心會更痛的啊！
你不必等了，ta再也不會回來了。每每提醒自己，就要從此放棄，卻總也憶起，ta的溫柔，那一天的暖日，陽光下的側臉，說愛我的甜蜜。
五
Hey, buddy. Are you lost? Come here. 因為你的一句話，即使你已走遠，即使你不會回來……希望還能有來世，讓我能夠遇到你，但是今生我還要走下去，無論孤獨與沉寂，你會祝福我嗎？你會祝福我吧！我會找到自己的幸福，今生的奇蹟。我們不該忘記愛過的每一個人，但ta已漸漸離開了，離開了好久好久，樣子都已經模糊了。但總能感覺生活中到處有ta的影子，吃飯，喝水，歡笑，哭泣，就這樣帶著美好的記憶，寫下新的詩句：
夏日的陽光
很是眷戀
那天我起得很早
只為聽你說
聽你親口說一聲早安
遇見你
在最美的華年
陪伴在你的身邊
我的思念
會不會傳到
雲之彼端
人生的路
好長
好遠
我會在愛琴海中揚帆
找到自己的幸福
直到我們再次相遇的瞬間
互道
許久未見
又是晴天
還沉浸在昨日的溫柔中無法自拔？
還在思念曾經一同快樂成長的玩伴？
還在苦惱走出實驗室一個人欣賞楓林雲海？
還在做著單身汪，在各種節日裡拿起汽油火把？
過去的美好就好好珍藏。
你當初沒有選擇的岔路，又有誰會到達？
園子裡的生活因為有「約吧」而不同
園子雖大，志同道合者，眾裡尋TA
黃葉紛飛，有誰能與我，一同拍下
秋日斜陽，何不趁此時，約人玩耍