翻開歲月長長的相冊，許許多多的往事畫卷般的拂過眼前，在生活之網中糾纏、撕扯、交錯、凝固、定格，卻只有很少一部分留下來，慢慢的滲入靈魂，融入血脈，成為生命中的一部分，釋放著你的生活方式。
街上的年味愈來愈濃，在來來往往的人群中，他們的忙碌大多與我不相干，如魚遊過身邊，泡沫吐出了生活的味道。我在人群中徘徊，在人群中尋找，尋找自己曾經親近的人和事，陽光斜射過來的一瞬，幾個面孔進入了我的腦海，我看見玉泉嘴裡嚼著隴州油煊從工會門口走過，李老師背著我朝文化路盡頭的家裡走去，於是和這幾個人的相關的往事慢慢的湧上來。
那是十多年前的事了，我和老李住一個房間住了十多年，老李大我八九歲，老李曾笑著說我們倆在一起的時候，比和愛人在一起的時間多。細細一算，他們兩口都是教師，通常只有周末假日在一起，我們兩個人十多年都在一起，教同一個年級，同一個科目，相互間接熟悉的程度勝過了他的親人，除過自己的親人外確實沒有像我這樣的陪伴者。老李愛看書，我也愛看書，當時老李正發奮攻讀英語，參加英語自考，我也準備自考漢語言文學，就一同起，一同睡，因此和大多數人不合群，學校把我們兩個人的宿舍一年換了四次，我們都都一笑而過。
很早就聽說李家河中學有一位學習狂人，每天背英語單詞學英語晚上十二點睡早晨五點起床，十年如一日刻苦勤奮，老師為之側目，沒想到那個人竟然就是老李。我問他是怎麼堅持下來的，他笑著說逼的吧。老李八十年代參加工作，70年代上學時正值文革末期，根本沒有學過英語，自己心裡也不安穩，看社會形勢就覺得學英語肯定很有前途，便開始從字母開始認真學習英語單詞、語法、句子等等，十多年間英語書籍買了厚厚的一沓，錄音機、單放機也壞了好幾臺，他基礎太差，只能這樣做。八十年代的十年間，大多數人才剛剛解決溫飽問題，這樣超前想法的人確實不多，我上學時英語自覺還不錯，過了國家4級，於是跟著他也湊了一陣子熱鬧。
那時文憑熱正當時，電大、函授、自考很紅火，老師們工資低，又常拖欠或者遲發，自考就是最佳途徑，學校裡新分配來的老師，還有雄心勃勃準備考研的，自然組成一個群體，學習風氣很好，但只限於一少部分人而已，這其中就有玉泉，和老李一樣，都是中專程度。玉泉以前的專業是美術，我的專業是數學，老李的專業是語文，我們都選擇了自己認為合適的專業，晚上九點下班後相約一起看書，幾個人無形中成為一個小群體，那時玉泉二十幾歲，我三十幾歲，老李四十幾歲，晚上各找一個地方共同努力學習。玉泉英語學的興起，大口朗誦李陽瘋狂，英語讀得震天響，晚上隔了10多米的樓房都能聽見他的聲音。他曾在晨會上給學生即興演講了一首英文短詩《my life object》，驚豔全場，這對年輕愛張揚的他來說是一次很好的鍛鍊。
我們一起讀書，一起參加自考，讀書歲月裡，青春無敵，穿破歲月蛛網，萌動喧囂狂熱的野心撲向外面的世界，一起從底底矮矮的起跑線上不斷向前，向前，走過一村又一莊向城市進發。我記得韓磊的歌曲|《走四方》中唱道：
一個人走過這地方，默默地回頭望，
曾經向遠方，一路走一路唱一路望……
幾年過去了，玉泉通過了大專，我通過了大本，老李的英語聽力很吃力，但最終也通過了大專，於是幾個人又相互鼓勵著，再上一層，玉泉上大本，老李英語自學上大本，我準備中文考研，一場新的徵程又開始了。
冬天讀書最妙，外面天寒，室內爐火如春，讀書倦了，一杯茶，就著烤好的饅頭也十分的香。玉泉偶爾拿起小瓶的北京二鍋頭，我倆對飲幾口。老李偶爾唱心大起，泉水叮咚、泉水叮咚的男高音格外溫情，玉泉提筆作簡筆自畫像，或者潑墨揮毫狂寫一通。我拋書提筆，一人獨坐，寫自己的金句。冬夜漫漫，卻如此迷人，一夜我凌晨三點多回宿舍，校園裡一派寂然，漆黑一片，只有我的房間和前面一排的一個房間燈亮著，前面房間裡可能有七八個人，拐三的聲音十分響亮，我即興做了一首詩：
寒月清輝夜深沉，連櫳幽幽數盞燈，
十室九空轉一戶，笑鬧傳逐拐三聲。
後來由於工作調動玉泉走了，但他一直努力向前，研究生畢業後，致力於他的藝術事業。我縣創建最早的石溪美術學校在他的一步一步的攀升中，越來越紅火。我由於家庭問題，孩子出生以後，徹底捆住了了我的手腳，考研只好中斷，專事寫作，老李一如寄往地攻讀英語，通過了英語自學本科考試。有一則笑話能說明這些。
一個分配到我們學校的一個年輕人，在公交車上看見一個老頭在看報紙，很驚訝，仔細一瞧，竟然看的是英文報紙，更吃了一驚，到校以後竟然發現老頭也進了校門，很納悶，大神是誰呀？赫然是老李。
像我們這些人，在家庭的助力下，在社會上謀得了一個飯碗，很多人以此為平臺，便衣食無憂一世無憂了，其實，三十而立，自我的發展成長才剛剛開始，大多數人普通人用一份工作模糊了工作和事業的界限，終其一生在小小圈子裡安然老去，最終如刺蝟一般，大家相看都差不多，只有很少的一部分人掙脫了這個圈子，躍升到了更高的空間裡去，對讀過書的人而言，讀書是你前進上升的最佳途徑，通過讀書你可以打開通向新的世界的大門，一重又一重的新世界撲面而來，新鮮的感覺刺激著你狂野的神經脈動，讓你欲望不斷膨脹，自信心不斷擴張，在最佳讀書的季節裡讀書，讀最好的書，就有最好的改變。誰能想到在我們這個小小縣城街道上行走的那個個子不高黑紅的臉、花白頭髮的老李正津津有味地收聽BBC、中央電視臺外文頻道，嘴裡喃喃自語自得其樂呢？
小學初中到大學時的讀書，大多數人是一種被動的讀書，大多是為自己找一個出路。成年人讀書大多是一種趣味，中年讀書便成為一種品位，在書裡，世界日新；在書外，社會日新，生活日新，你能跟得上社會細胞的新陳代謝嗎？
二十多年間的讀書歲月裡，中國社會的劇烈變化不斷的衝擊著人們的眼球，中國正不斷的朝著國際化的道路邁進，你能融入到這個時代潮流中去嗎？通過知識的窗口，能看見自己的明天的灰暗，也可以發現自己明天的精彩。
我記起了一件小事。我和老李每天早出晚歸，疏於日常瑣細，老李的毛巾不堪入目，但老李卻不以為然。一次大嫂來校，把毛巾洗了一下，竟然像新的一般。老李說，你看生活的灰塵落在表面上，也蓋住了大多數的視線，以為我的毛巾是拖把，誰能想到它也擁有著純潔如玉的初衷呢？不要被生活蒙蔽了自己的眼光，不要被眾人的口舌攪亂了本來的方向，挺過去，讓別人眼饞去吧。
老李說：孔子云三十而立，四十而不惑，不惑於物，不惑於人，不惑於事，信乎！
作者簡介： 張向軍，48歲，隴縣城關鎮店子村人。堅持從事文學活動二十多年，喜歡各體裁文學，對中國古典文學情有獨鍾，致力於詩歌小說的創作散文，集有詩歌、散文、小說各一冊。