冬至作序 | 穿越記憶濾鏡的老克勒深宅私宴

2021-02-17 姚叔說菜

承蒙姚叔相邀,為公眾號姚叔說菜作序,實是歡喜榮幸之至。

敘寫這篇文字的時候,恰是己亥冬至,溫暖且隆重的大吉之日。煮了一盞珠圓玉潤的藕粉湯圓,在熱氣氤氳的軟糯溫香之間描摹尋味,當真食為雅,情為頌,人團圓。

初見姚叔,緣於中秋前夕,我正設計《食·色》系列美食文化沙龍,熱心的攝影師紅豆姑娘誠摯舉薦:伊就是一個很會燒菜的老克勒。於是我倆擇選黃道吉日,前往城外郊墅拜訪姚叔本叔。

滷水鴨胗,響油鱔絲,咖喱牛腩,蔥烤筍殼魚,以及因賓客吃飽喝足而在廚房深藏功與名的整盤毛蟹炒年糕。拙樸醇厚的復古留聲機輕旋流轉,出自臺北故宮藏畫編曲的《富春山居圖》琴瑟泠泠,我們就置身於音畫禪笛的姚府風雅中,一邊大快朵頤,一邊敬畏天機。

因著這一桌誠不我欺的濃油赤醬,沙龍主題欣然設定為老克勒私房傳菜之中秋家宴。於是從籌備伊始,直到功德圓滿,我身臨其境深度碰撞了姚叔武裝到呼吸的老克勒腔調,像極了《羅曼蒂克消亡史》中,那全始全終端莊考究的做派。

比如,同姚叔講話萬不能脫口而出「吃貨」一詞,必須以「吃客」相替,彰顯對廚藝的理解和尊重。如是叔說:「我一個人的力量和聲音很有限,但不會因此降服於全民吃貨如此低俗的冠名。」

再如,姚叔堅持親自準備食材,理由是紅燒肉這般玩火級別的菜餚,必須自採買起始與之建立情感,專心按摩令生肉活色生香,歷經爐火變幻的爆炙煮煨,最終英勇闖關浴火封神。

又如,助理小生混搭嘗試大閘蟹蘸蒜蓉,姚叔痛心疾首諄諄教誨正統吃相的核心價值觀,惶恐的小生午休時分原想如常點單外賣充飢,轉念毅然改道直奔老字號飯館,正襟危坐細嚼慢咽佐食香醋享用一碗餛飩。

上海本幫菜的意蘊,根植於海派文化中認真的精緻,即使戰火紛飛離亂,或是物資匱乏年代,依舊從容不迫地螺絲殼裡做道場。如果說東坡肉裡鐫刻著蘇軾的性靈,那是古代文人最寶貴的灑落與天真;那麼姚叔的菜裡蘊涵了質樸的風度,那是獨屬於老克勒的優雅和體面。那一脈人間清歡,傳承千年,矢志不渝。

姚叔並非專業廚師,卻因自幼耳濡目染,養成敬天惜物的家傳情結。據姚叔自陳,他的外婆一生所好唯有吃心一片,在灶間長袖善舞,引全家陶然醉飽。如此私房珍饈,若是塵封在日復一日徐徐泛黃的追憶中,豈非暴殄天物?

淡出職場之後,姚叔在澱山湖畔望湖而居。歷時三年,孜孜不倦,寸寸專注,潛心復刻記憶中那些不可磨滅的本幫味覺。

精誠所至,姚叔先後死磕出彈韌鮮醇的四喜烤麩,秀色可餐的八寶辣醬,香氣襲人的桂花薏米桃仁粢飯糕,私人定製版姚叔咖喱膏和愛馬仕餛飩皮更是驚豔味蕾,成為「姚叔說菜」微店中炙手可熱的秒空食材。

我曾好奇探問愛馬仕餛飩的秘密,姚叔意味深長拈花一笑,緩緩講述幼時雙親長年在外奔波謀生,每逢歸期才會包一桌餛飩,三口之家言笑晏晏,圍爐同食。孤獨的小男孩懵懂卻敏感,將彌足珍貴的團聚隨之而來的狂喜融化進溫軟圓滾的餛飩,在未來無數個漫漫長夜裡,撫慰了一顆寂寞的稚子童心。

加持純粹幸福感的弄堂味覺,又何止是餛飩?那些舊時光裡的牽掛與眷戀,感動和懷念,最後萬流歸宗,蛻變成萬家燈火的飯香四溢,沉澱成歲月靜好的平安喜樂。心坎盈滿溫柔的力量,仿佛再多的艱難不易,也覺得來日可期。

星光繾綣的皎潔月色裡,一家人齊齊整整,分享一席蟹肥魚美的煙火人間。佳餚美酒皆有愛,一杯一盞總關情。

《花樣年華》有一幕很經典的場景,蘇麗珍裹著繁花紋樣的旗袍,婀娜搖曳在窄仄晦澀的巷道,與頭勢清爽西裝筆挺的周慕雲擦肩而過,微笑寒暄,提一盅釉青搪瓷保暖壺,到街角攤檔買一碗雲吞麵。

時過境遷,滄海桑田之後,在NHK的紀錄片《京都人的秘密歡愉》裡,亦可讀到穿越時空的人文精神,那種「買了便利店的蛋糕也要拿出來放在好看的盤子裡配上一杯香茶用精緻的小叉子品嘗」的認真。

姚叔則告訴我們:心裡講究,嘴裡寬容。」 這一年中秋,他上街買了幾枚蘇式椒鹽月餅,又轉道走去朱家角,花十元錢採摘幾隻碧綠生青的蓮蓬,擺在花梨木檯面上,天然去雕飾的平和雅致。

我覺得我所看到的是一個真實而標緻的老克勒。因為與姚叔的相識,讀過的書文,看過的電影,聽過的故事,從此生出立體的具象。唯有愛與美食不可辜負,味蕾的旅程不曾停息。

他執守美食匠心,說飲食關乎性命,是故做餐飲的人良心比技術重要,敬畏比創新重要。外面的世界無論多麼精彩,都不能因為眼前的燈紅酒綠和繁花似錦而迷失自己。

他心懷平等悲憫,說家族前三代都屬上海的外來人口,在這座城市繁衍生息,既然享受先輩的創造和庇佑,理應守護這片土地的人文火種,也必須保衛禮義廉恥的原則底線。

他愛好閒情雅趣,做紙藝,玩木工,蒔花弄草,老頑童似的無欲則剛。將那些無限回味的故事和無限回味的味道,娓娓道來,意猶未盡,餘音繞梁。

上下五千年,民以食為天。

味蕾是最誠實的感官,最濃烈的人間情味,盡數斂藏於食物的脈絡之間。以熱愛為初心,以質樸為義理,一餐一刻的溫暖,再多的無常,都成了家常。

最美不過煙火氣的一席家宴。願金風玉露,良辰美景,花好月圓。

2019年冬至夜書

相關焦點

  • 海派「老克勒」,消失了嗎?
    他看了當選的選手,哪裡是老克勒,叫老阿飛還差不多。真正的老克勒不是一身噱頭,而是從內而外散發出來的一種氣質,一種海派腔調。要知道,這批真正的老克勒經歷過十年浩劫,眼見過樓起樓落。可惜這樣的老克勒越來越少了。
  • 一個老克勒的悲桑故事
    張木匠:「老克勒,儂邪氣沒勁,除脫吃飯、睏覺、點鈔票,連得鬥地主也不會。」老克勒:「儂只阿缺西,介好副地主牌撥儂白相得這幅腔調勢,還好意思怪我?」張木匠:「阿拉大戶歡喜撥農民發點米,儂不懂勿要放野火哦,下趟個間房間儂勿要來了。」
  • 怎麼快速記憶小學英語單詞(冬至節日)
    今天是冬至啦!氣溫比前幾日有所回溫,太陽也出來了,老天是想讓大家多一個暖洋洋的冬至啊!全國各地,每個節日的風俗有所不同。有的冬至很隆重,有的很清淡,你們的冬至是怎樣的呢?不妨留言告訴老師。那麼冬至是什麼單詞呢?
  • 冬至|時光穿梭,跟隨鄭酒師品味冬至裡的酒詩詞
    冬至是二十四節氣之一,從古至今,民間均有「冬至大似年」的說法,冬至人們有吃湯圓、吃餃子、喝羊肉湯的習俗,而美酒更是冬至必不可少的佳品。 酒自古有詩詞不分家,酒可以說是文人墨客的靈感來源。一杯酒,一段記憶,冬至日,一起穿越時光,回憶過去,體驗古人冬日飲酒為樂的日子。
  • 發現| 梧葉隨風輕輕語:小馬路訴說「老克勒」的傳奇過往,約你品...
    靜謐於鬧市區的小馬路「老克勒」的故事流傳在街頭巷尾如同兩旁的梧桐樹迎來日月光色、送走春夏秋冬和往常一樣,供來到這裡的人閒聊一會兒這裡也流傳著一段有關於上海「老克勒」的往事。作為周宗良的外孫,「老克勒」徐元章在這裡生活了大半輩子。
  • 雙浦鎮:冬至一碗酒 藏著一代人「噸糧田」的幸福記憶
    浙江在線12月25日訊(通訊員 方琳嬿)在西湖區雙浦鎮,有這樣一句土話,冬至一碗酒,來年甜日頭。這碗甜酒指的是甜米酒,而冬至釀酒習俗的由來更滿載著雙浦人民「噸糧田」的幸福記憶。  一碗米酒,釀出生活甜美  董師傅每年釀三季酒,春秋兩季釀蘆稷燒,冬至以後開始做米酒。  「大家都知道雙浦的蘆稷土燒味道好,其實我們的米酒更醇厚。只不過米酒用的是口糧,老底子的人哪喝得上啊,只能喝蘆稷土燒。」董師傅帶著回憶,講起了雙浦冬至燒米酒的來由。  雙浦鎮由袁浦鎮和周浦鄉合併而成。合併前,小叔房村屬於袁浦鎮。
  • 古風濾鏡下的馬鞍山,一眼穿越千年
    古風濾鏡下的馬鞍山,一眼穿越千年
  • 老克勒年輕時是這樣約會的
    老克勒經常聽到有人這麼稱呼隔壁家的老先生老先生十分「懷舊」總時不時約上幾個好友演奏起爵士樂
  • 冬至到了,泉州人過冬至要吃冬至圓!
    在福建泉州,冬至被稱為「小年兜」,是與春節一樣重要的節日,有許多獨具特色的傳統習俗。在老泉州人的記憶中,全家人會在這一天圍在一起搓圓仔。如今,雖然許多人不再動手搓圓仔,但那一碗熱騰騰的冬至圓,仍是一家人必吃的冬至美食。冬至這天,有些事是不會隨著天氣改變的。比如,太陽行至最南處,北半球迎來一年中晝最短、夜最長的一天。
  • 今日冬至
    天時人事日相催冬至陽生春又來今日18時02分我們迎來冬至節氣「至」有極致的意思除了天文和氣候上的重要意義冬至對中國人來說還是一個重要的節日冬至是古人計算二十四節氣的起點被視為冬季的大節日
  • 記憶中的冬至,殘剩的民間,已和上世紀一樣遙遠|周末讀詩
    冬至將至。冬至對我們意味著什麼?「冬至」命名的本意,如同一個溫柔的提示,告訴我們真正的冬天才剛剛開始。冬至這一天,畫八十一瓣素梅,而後日染一瓣,待素梅盡染,數九寒天也就過完,就又是春天。要知道,春天可不是那時候才來的。自冬至起,大地陽氣已經發動,春天已潛行在赴約的路上。
  • 早安,冬至快樂!冬至陽生春又來
    早安,冬至快樂!冬至陽生春又來1、早上好,天冷了多穿點衣服,注意保暖;身體健康幸福快樂最重要。2、早上好!人生是條河,歲月是首歌,偶然是風雨,自然是生活。忘記年齡和煩惱,尋找健康和快樂!6、早安,冬至快樂!天時人事日相催,冬至陽生春又來。7、冬至早安!從工作裡愛了生命,就是通徹了生命最深的秘密。8、早安,送去溫馨的問候,帶去幸福愉快的一天。9、早安,開心每一秒,快樂每一天,幸福每一年,健康到永遠。
  • 老克勒最愛!310的集體回憶!
    茂密的梧桐葉下,有一家掩藏記憶的西菜館。推門而入,時光隧道無聲地打開。新利查前身為利查飯店,二十年代在福州路(老早叫四馬路)上做咖喱雞,引發食客駐足。1981年,新利查延續這份老味道,在廣元路上開闢新天地,至今已85歲高齡。
  • 一起來品嘗一下,上海老克勒的早餐生活
    在寬大的廚房中,與父親(一位真正的上海老克勒)一起,上海的貴族小姐享用的是西式的早餐,Ham Omelette(火腿蛋卷)、Bacon & Eggs(煙肉蛋)、Toast(烤吐司)搭配新鮮 Butter(黃油,上海話稱之為 " 白脫 "),最後再喝上一杯咖啡或是正宗的 English Breakfast Tea(英式早餐茶)。
  • 冬至句子簡短精彩,適合冬至發朋友圈的精美句子
    祝你冬至快樂!2、又是一年冬至到,冬至餃子不能少。3、冬至日,把關懷做成棉襖,讓溫暖把你擁抱,把問候包成水餃,讓心情無限美妙,把真誠當成鞭炮,讓收穫找你報到,把祝福化作陽光,讓幸福把你照耀。祝你冬至快樂!
  • 穗港澳青年「同撈同煲」 細品三城冬至韻味
    香港青年楊同學近日參加「廣府傳承,冬至回『家』」廣州市「百企千人」港澳大學生實習計劃冬至團圓派對後說。  日前恰逢「冬至」時節,為弘揚中華傳統文化,增強粵港澳三地青年文化自信,廣州市青年文化宮、粵港澳大灣區青年家園聯合廣東省博物館、陳家祠(廣東民間工藝博物館)等粵港澳青少年交流活動基地,組織幾十位廣州市「百企千人」「優職英才」實習生開展活動,青年學生們一起學習廣府傳統文化,並分享了穗港澳各地冬至傳統習俗,共度佳節。青年們一起做湯圓。
  • 2020年冬至到了,6句溫馨的冬至祝福語,祝你不止冬至快樂
    冬至即將到來,不要忘了聯繫身邊的朋友,下面6句簡短溫馨的冬至祝福語,選一句送給你在乎的人吧。 1、好久不見啊朋友,翻遍的記憶,美麗的回憶,雖沒常聯繫,祝福在心裡,濃濃情相依;轉眼到冬至,祝福送給你,暖到你心裡。
  • 在外的冬至
    今年冬至有點暖,也有點冷.暖在身上,冷在心頭.太陽爬起來暖洋洋燻人慾醉的,小徑上隨風落葉,也被太陽烘得又松又脆。鄉村的景色很迷人,冬至的到來整個村子,布著濃濃粽香氣息,家家戶戶的主人滿臉都是生活的歡樂和幸福的蕩漾。
  • 黃河故事原創系列詩歌之一五八:冬至
    站在冬的門檻獨自張望任由雪花覆蓋了惆悵那串腳印延伸了回憶那個背影被寒風拉長行囊裡塞滿了祝福雪落無聲愛在迴響/總在夢裡拽著你的衣裳總把記憶扯成一張網白天在思念中掙扎夜晚走不出你深邃的目光緊緊拉著溫暖的手留在冬至的那片暖陽/一路奔波已不再迷茫重重迷霧擋不住心的方向那隻雛雁學會了穿越一腔熱血在身上流淌那條路見證了歲月有束光始終把前方照亮/我聽到了山那邊的呼喚聞到炊煙裡的餃子香那串腳窩已凝結成冰翹首等待的可是白髮親娘就讓漫天的雪盡情綻放
  • 上海菜的秘密,老克勒都勿一定儕曉得
    上海菜的秘密,老克勒都勿一定儕曉得 2020-03-01 13:21 來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客