大家好，我是馬香玉。
現代人的安全感，大多是房子給的。
房子是放鬆身心的小窩，也是遮風避雨的港灣。
所以無論是租房還是買房，都要仔細考量風水，徹底調查背景。
最忌諱的，莫過於住進兇宅。
像《安家》裡這樣，主動挑選兇宅來「闢邪」求財的人少之又少。
更多的人還是會擔心：
為了省錢搬進兇宅，會不會因此被「髒東西」纏上。
好比《美國恐怖故事》第一季裡的謀殺屋。
無論過去多少年、換了多少主人，都會被無法消解的邪惡詛咒搞得家破人亡。
現實中有這麼一群人，他們不是恐怖片裡的主人公。
但在機緣巧合之下住進了臭名昭著的兇宅。
找不到更合適的房子，又深受那些罪案痕跡的困擾。
最近在社交平臺上大火的美國硬核家裝綜藝《兇宅改造》，就是專為這群人解決煩惱。
《兇宅改造》
Murder House Flip
住宅改造類節目我們看得很多，內容大致相同。
設計師先對「問題房屋」進行深入了解溝通。
再經過周全的設計和漫長的工期細細打磨。
日本的《全能住宅改造王》，著力於空間的規劃重構。
改善收納和採光。
讓原本狹小侷促的房間變得寬敞通透。
中國的《夢想改造家》，側重於歷史的留存割捨。
再造格局和設施。
讓過去老舊殘缺的屋子變得舒適宜居。
但最近這部爆紅網絡的家裝綜藝有些與眾不同。
它講究「速度」。
用短短幾天時間，快速地進行規劃翻新。
效率高得和《粉雄救兵》裡「鮑工頭」有一拼。
四所房子的改造過程，一個小時就刷完了。
它相當「恐怖」。
明明是個房屋改造節目，卻是由《CSI：犯罪現場》的主創執行製作。
所要改造的房子，全都是全美最惡名昭彰的兇宅。
曾發生過駭人聽聞的兇殺慘案，一般人都不敢靠近半步。
比如這棟維多利亞風的二層小別墅。
有誰能想到，三十年前曾住著一個冷血的連環殺人魔。
這個小老太收留了一大堆無家可歸的流浪漢，以騙取巨額的社會保障金。
他們被灌下慢性發作的毒酒，囚禁在二樓的房間裡。
等到人死了、發臭了，屍體就被掩埋到院子當中。
警方事後總共挖出了7具屍體。
其中一具還被砍去了四肢和頭顱，至今尚未找到。
現在，當年囚禁受害者們的房間成了一對老兩口的臥室。
後院裡某一塊地方被徹底荒廢，生怕會挖出當年失蹤的殘肢。
還有這棟地段絕佳的海景小屋。
一樁極其血腥的殺人烹屍案，讓它以「藍色兇宅」的別稱聞名於世。
僅在八年前，一個精神混亂的老人在這裡殺死了自己七十多歲的妻子。
排氣扇帶出刺鼻的惡臭，讓路過的鄰居報了警。
妻子的屍體在浴缸裡被完全肢解，只剩骨頭。
頭顱則是被割下，塞進了冰箱中。
當警察破門而入時，一部分屍塊正在爐灶上烹煮。
現在，雖然冰箱和爐子都早已換新，但案發的浴室幾乎沒有改動。
浴缸還是那個用來分屍的浴缸，地板下的縫隙裡還殘存著發黑的血跡。
要改造這些兇宅。
考驗的不只是設計師的專業技能，還需要有過硬的心理素質。
除了讓房子變得舒適美觀，還要解決一個核心問題：
怎樣才能徹底抹掉那些困擾住戶們的罪案陰影？
仔細觀察不難發現。
拋開過去那些血腥案件不談，這些兇宅都有一些通病：
老舊的地板和地毯，藏汙納垢。
糟糕的採光和層高，陰暗壓抑。
再加上不太打理的花園雜草叢生，堆滿雜物。
即使有人居住，還是會有荒蕪破敗之感。
也難怪時隔多年，還是會讓住戶聯想起那些令人不寒而慄的噩夢。
發現了問題所在，改造起來就容易得多。
首先必須清除一切與罪案相關的痕跡。
在曾經埋屍的院子鋪上整齊的磚塊，蓋住罪惡的土壤；
在荒蕪的前院放置孩子喜愛的鞦韆，讓歡笑替代恐怖。
殺人分屍的浴室要徹底翻修清理，浴缸地磚全部換新；
斑駁的藍色外牆鏟掉後重新粉刷，告別「藍色兇宅」的標籤。
再來就是一系列增加溫馨感和人情味的設計。
變得整潔寬敞的院子裡，搭建起了精緻的露臺和涼亭。
掛上家族的照片、擺滿蔥鬱的植物，一切都變得生機勃勃。
老兩口可以在這裡和家人相聚，也能更便利地進行藝術創作。
刷得潔白清爽的大門上，點綴了一些令人愉悅的色彩。
放置休閒的座椅、種上繽紛的多肉，更有海濱小屋的味道了。
小夫妻可以在這裡迎來新生命，也不用太費功夫收拾打理。
最後一步，就是打消新主人們關於房子的疑慮和猜測。
不擺脫過去的陰影，也沒法好好經營當下的生活。
一家主人，總覺得厚重的大理石壁爐後面藏著當年犯案的兇器。
設計師就乾脆將其打掉重造。
一方面確認了後面什麼都沒有，一方面讓房間變得敞亮通透。
另外一家，總覺得自己每天和死者看著同一塊狹小侷促的風景。
設計師乾脆將牆面打開，讓陽光照進。
一方面終止了關於罪案的代入式聯想，一方面讓房間變得溫暖開闊。
所有的家庭都因兇宅的翻新重獲笑容。
但香玉意外地發現，屏幕前的一些觀眾似乎並不買帳。
他們在彈幕和評論裡，質疑著房子為什麼不推倒重建。
糾結著被破壞的風水和被記錄的案底，應該永遠也無法復原。
這群揪住兇宅遺留問題不放的人，讓香玉想起了一部在東京電影節上大獲好評的作品：
《殘穢，不可以住的房間》。
故事中的主角便是因為公寓便宜的租金和四散的傳言，開始懷疑這裡曾經發生過什麼。
她找到了撰寫怪談的作家一同調查，發現公寓果然有過好幾起命案。
撲朔迷離的線索越多，她們就越好奇這塊地皮的過往。
可是越是調查，挖掘出的故事就愈發可怕。
這裡曾是遠近聞名的垃圾屋，拾荒的老頭在屋內病死腐爛。
這裡曾是光鮮的名門府邸，婦人在女兒結婚的當天上吊自殺。
這裡曾是戰後時期的長屋，發瘋的女子將每年生下的嬰孩殺死，然後埋進地板。
這裡還是明治時期煤礦主的舊宅，一次礦難讓百餘個本有機會逃生的礦工被活活燒死在裡面。
往前追溯百餘年，恐怖的故事似乎沒有一個真正的起點。
有時候，我們去挖掘房子的過往，只是為了求一個心安。
但這些關於風水和陳年舊案的追溯，往往永遠也沒有盡頭。
太糾結於過去，反而會愈發迷茫，失去僅有的那一點安全感。
就像這個故事中的主角們，渴望挖掘線索接近真相。
殊不知，自己已經慢慢變成黑暗的幫兇。
所謂的「殘穢」，利用人類泛濫的好奇心，如同瘟疫一樣蔓延滋長、不斷擴散。
反倒是在此居住已久的幾戶人家，始終沒有遭遇不測。
孩子們看著異象滿臉疑惑。
大人們忙於生活無心顧及。
神經大條、遠離罪惡，反而相安無事。
鬼神，存而不論。
古人的話也不無道理。
對於某些令人敬畏的存在，認識不清倒不如擱置起來。
太過於深究，反而會讓自己疑神疑鬼、墮入黑暗。
就像第四間兇宅裡住在兇殺案房間裡的女兒。
總是會將自己和死在這裡的女孩聯繫起來。
幻想兇手還在房子裡行走，和她聊天、捉弄她的家人。
她在屋子裡掛滿了捕夢網，希望能夠帶走一些晦氣。
累贅的掛飾反倒讓房間變得詭異沉悶。
滿眼的驅邪之物，實為招邪之物，時時刻刻提醒著她：
屋子裡尚有邪惡的存在。
家人在她的影響下，也變得心神不寧。
想要擺脫陰影，其實也沒有那麼難。
打破前人留下的舊格局，製造屬於自己的新回憶。
摘下密集的捕夢網，換成一塊小小的、還帶有裝飾作用的紫水晶。
逐漸遺忘，就能被逐漸治癒。
這個節目的英文原名是Murder House Flip.
Flip.
可以解釋為房屋的翻新。
同樣也可以解釋為翻篇一段不堪回首的過去，跳過一場觸目驚心的回憶。
房屋的改造也許一開始就不是這個節目的核心，更重要的是改善新主人們的心境。
當他們意識到，當下所擁有的生活完全屬於自己。
陰影就自然煙消雲散了。
如今，有人將房子當做畢生所求，有人將房子當做核心投資。
或許我們都漸漸遺忘了，「房子」這個物件最原本的意義。
房子，只是我們日常生活的一個容器。
它給的安全感，不是來自於鋼筋混凝土的堅固。
而是來自於家人的陪伴，以及對自我的關注。
在這裡，你我真正應該探究的是讓自己快樂的生活方式，而不是那些不相干的過去。
放下對「房子」的執念。
也許我們都能因此體會到生活本身的樂趣。