本文為你解讀是世界奇幻文學的經典之作，《魔戒》三部曲。說到《魔戒》，許多人可能先看過電影，然後才讀的原著，倒不是因為原著默默無聞，實在是因為電影名氣太大，上映之初就大獲熱捧，得獎無數，時至今日更是當之無愧的銀幕經典。然而，真要論歷史地位，原著可一點也不遜色。
在西方文學的門類中，有一支稱為「奇幻文學」，英文叫Fantasy，它的歷史可以追溯到古希臘，魔法和超自然元素的運用原是它最鮮明的特徵，《伊利亞特》《奧德賽》《埃涅阿斯紀》等古代經典為它的發展奠定了基調。在此後漫長的文學史中，奇幻文學的傳統一直得以延續，中文讀者較為熟悉的《亞瑟王傳奇》《格列佛遊記》等都可以在一定程度上被歸入這個類別。
奇幻文學儘管歷史悠久，定義卻始終不明，魔法、冒險、傳奇、英雄事跡、超自然元素都是它不可或缺的元素，然而僅憑這些，似乎尚不足讓它獨立於其他文學類別以外而自成一派。直到《魔戒》問世，奇幻文學最具辨識度的屬性得以確認，那就是，奇幻文學要營造出一個架空世界，然後憑藉自洽的歷史觀和世界觀設定，給讀者營造出沉浸式的閱讀感受。因此，人們公認《魔戒》為現代奇幻文學的開山之作，它的典範意義影響深遠。
《魔戒》憑什麼能做到這一點？《魔戒》作者託爾金對奇幻文學的最大貢獻又是什麼？在回答這些問題之前，我們不妨先了解一下託爾金，看看能不能從他的生平經歷中找到我們想要的答案。
自幼年時起，託爾金就表現出了驚人的語言天賦，入學前，他通過家庭教育掌握了基礎的拉丁語和法語。同時，他對植物學也有極大的興趣，還在母親的鼓勵下大量閱讀兒童文學，當時的託爾金絕不會想到，幼年的興趣與經歷不知不覺幫他完成了最初的文學訓練。
1911年，託爾金進入牛津大學埃克塞特學院，主修古英語、日耳曼語系、威爾斯語和哥特語。據說，託爾金掌握的現代和古代語言加起來有20多種，是不折不扣的語言天才。正是在這些語言學知識的基礎上，託爾金才能在之後的創作中為不同種族設計出各自的語言。
1915年，大學畢業的託爾金投身一戰，後來他因病住院，直到一戰結束他都在醫院療養。在這段時期，託爾金因為研究需要，大量接觸了北歐神話與英國的民間傳說，深深為之著迷，語言學家和文學創作者的紐帶在這時已隱隱結下。託爾金繼承了這些文學傳統中的史詩風格，冒險遠徵主題和浪漫主義自然觀。
一戰結束不久，託爾金開啟了自己的學院生涯。1920年他成了利茲大學最年輕的語言學教授，1925年又回到母校牛津任職，一直工作到1959年退休。按照正常的職業軌跡，託爾金會是一個優秀但不為大眾所知的學者，他會在古英語研究領域建立自己的威望，不會與文學史產生關聯。然而，學者與作者的界限在30年代初的一場考試中打破，託爾金的跨界之旅也由此展開。在這場考試中，無所事事的監考老師託爾金，在學生的空白試卷上寫下了「從前在地底洞穴裡，住著一個霍比特人。」中土世界的故事於是浮現紙上，這就是《魔戒》的前傳、託爾金的文學處女作《霍比特人》。
《霍比特人》原本是託爾金給自己孩子寫的一部童話，精明、富有商業頭腦的出版商卻認為成年人也會喜歡這些故事，於是就慫恿託爾金出版這部作品。果不其然，1937年小說出版以後，引起了讀者熱烈的反響，出版商繼續遊說託爾金寫作續集，這才有了後來的《魔戒》。
可是《魔戒》的寫作遠比《霍比特人》來得艱難。造成這種情況的一個原因是二戰，戰爭引起的混亂與動蕩，讓託爾金沒法安心構思與寫作。此外，也有小說創作野心的原因，寫作《霍比特人》時，託爾金只需要把那些天馬行空的故事寫下來就行。而在構思《魔戒》的時候，他想讓中土世界更加豐富、嚴謹、更加有始有終，光是編撰中土世界的歷史恐怕就花了他不少時間，更不用說他還要在博物學、語言學、歷史學等層面錨定中土世界的邊界。寫作《魔戒》的艱難，最深層的原因可能緣於託爾金思想的變化。《魔戒》的意義已經超越了《霍比特人》那種睡前讀物的性質，它是託爾金對人類文明反思的產物，因此，託爾金不僅要說清楚自己的所思所想，還必須要把它形象化、故事化，這其中的艱辛程度可想而知。
託爾金出色的語言學知識，對文學傳統的繼承，以及營造架空世界的野心和努力，都能幫助我們理解《魔戒》為何能成為現代奇幻文學的開山之作，託爾金給奇幻文學帶來的貢獻。
1955年，《魔戒》三部曲終於全部問世，此時距離託爾金動筆寫作這個故事已經過去了10年。不出意料，託爾金的小說再次大獲成功。許多評論者稱讚《魔戒》繼承了自《伊利亞特》《奧德修斯》以來的史詩傳統，著名美國詩人奧登更是認為《魔戒》的文學成就超過了米爾頓的《失樂園》——後者可是英語文學中排得上號的經典。為什麼《魔戒》會引起這麼多人的關注？它是如何超越語言、種族、階級的限制成為雅俗共賞的傳世之作？它的特別之處在哪裡？要回答這些問題，我們必須隨著託爾金一道，從那恢宏壯麗的中土世界中尋找答案。
本文參考的是朱學恆翻譯的版本，他把三部曲的第一部名稱翻譯成《魔戒現身》，直譯的話也可以叫「魔戒遠徵隊」。故事接著《霍比特人》的時間線展開，背景仍是中土世界。
距離上一本《霍比特人》故事裡的主角霍比特人比爾博·巴金斯上次出門冒險，已經過去了好幾十年，這幾十年裡，歲月靜好。不過，危機卻隱隱浮現。比爾博年輕時曾經跟隨灰袍巫師甘道夫一起冒過險，帶回了一枚可以讓人隱身的戒指。經過一番調查他才知道，原來這枚戒指就是傳說中的至尊魔戒，它原本屬於黑暗魔君索倫，後來輾轉來到比爾博手中，現在比爾博又把它送給了自己的侄子佛羅多。
當年，索倫誘騙精靈工匠打造了一系列魔戒，它們都無比強大，此外，他又在末日火山偷偷打造了至尊魔戒，它能夠統領其他戒指，擁有至高無上的力量。後來精靈和人類聯手打敗了索倫，魔戒卻沒有被摧毀，因此，索倫的邪惡意識也沒有被徹底消滅。如今，他積攢了足夠的力量，準備東山再起，他一方面擴充自己的半獸人軍隊，另一方面四處搜尋魔戒下落，一旦重獲魔戒，索倫的力量就會完全恢復，到時整個中土世界都將籠罩在黑暗的陰影中。
在這個危急關頭，甘道夫囑咐佛羅多帶著魔戒前往精靈故鄉，向精靈王尋求庇護，甘道夫自己也去尋求巫師領袖薩魯曼的幫助。就這樣，佛羅多和他忠實的僕人山姆，以及兩個好朋友皮聘和梅裡一起，踏上了他們想都不敢想的冒險之旅。
生性樂觀開朗的霍比特人，剛走到夏爾的邊界就捅了簍子，索倫的爪牙聞風而至，幸好得到神行客亞拉岡的幫助才化險為夷。亞拉岡大有來頭，他是人皇的直系後裔，是人類王國剛鐸的王位繼承人。在亞拉岡的護送下，佛羅多一行人有驚無險地來到了精靈的國度。在那裡，不同種族的代表從中土世界各地趕來，共同商議處置魔戒的辦法。
索倫的力量越來越強，就連精靈也抵禦不了魔王的軍隊，而且巫師領袖薩魯曼竟然也投靠了索倫，雙方之間的差距進一步拉大。這場商議形成了兩種意見，有人提議藉助魔戒的力量對抗索倫和薩魯曼，這遭到甘道夫的反對，他很了解，魔戒不是一般人能夠駕馭的，它會腐蝕持有者的意志，令他墮入黑暗。因此，甘道夫的建議是組成一隻魔戒遠徵隊，護送佛羅多前往索倫老巢附近的末日火山摧毀魔戒。這個計劃的危險之處在於，一旦索倫發現他們的行蹤，那就相當於送羊入虎口，把魔戒親手送還給魔王。而且，參加會議的眾人也不理解，為什麼連巫師、精靈和人類勇士都駕馭不了的魔戒，手無縛雞之力、身高只有普通人類一半的霍比特人反倒能持有？
這個問題的答案涉及《魔戒》的基本主題——善與惡的較量。如果說索倫和魔戒象徵著最幽暗、最陰沉的惡，那麼以佛羅多為代表的霍比特人就代表了最純粹、最樸素的善，只有後者才能和前者針尖對麥芒。除此以外，力量、智慧、知識、技術通通都不管用，不單不管用，反而可能淪為邪惡的幫兇，最後落得萬劫不復的下場，巫師領袖薩魯曼不就是一個最好的例子！薩魯曼曾經暗中幫助巫師與精靈組成的組織反抗索倫，但後來受到索倫的引誘墮落了。
託爾金醞釀這部小說的時候，正好是二戰時期，一定程度上，薩魯曼是戰時歐洲知識界的一個縮影。當時許多知識精英否定普通民眾的生活方式，進而否定自由的價值，推崇力量與強權統治，這才給納粹提供了上位的可能，也因此引發了人類歷史上最大規模的屠殺。託爾金顯然不屬於這個陣營，雖然他沒有全身心地擁抱啟蒙理性，他也很憂慮工業化造成的環境破壞以及由此導致的人性墮落，但他沒有極端到否定日常生活的價值，更沒有把希望寄託於索倫這樣的魔君，他依然肯定人性中還存有可貴之處，他把人類的希望寄予到最樸素的道德力量。這層意思隱隱構成了小說的底色，相較之下，奇幻文學的定義和中土世界的建構都是技術層面的問題。
故事繼續。本著自願原則，一共9人加入了魔戒遠徵隊，他們分別是灰袍巫師甘道夫，人皇后裔亞拉岡，剛鐸宰相之子波羅莫、矮人貴族葛羅音之子金靂、幽暗密林精靈王子勒苟拉斯，再加上霍比特人佛羅多的四人隊伍。
徵途當然不會一帆風順，自然天險的阻隔是一端，半獸人的追擊是另一端。遠徵隊先是在矮人曾經的聖城摩瑞亞失去了甘道夫，又在安都因河旁被半獸人襲擊，波羅莫戰死，緊接著佛羅多和山姆趁亂離開，為了不再拖累同伴，他們決心結伴前往末日火山。剩下的人裡面，皮聘和梅裡又被半獸人擄走，亞拉岡則帶領勒苟拉斯和金靂前去追擊。到這裡，遠徵隊分崩離析，眾人踏上了各自不同的命運之路，小說第一部也就此完結。
小說第二部叫《雙城奇謀》，直譯就是「雙塔」。雙塔指的是薩魯曼居住的歐散克塔和索倫領地魔多的西力斯昂哥塔，從小說內容來看，第二部基本上是圍繞這兩座塔展開。
這裡不妨多說一句，我們前面說過三部曲的底色，所以很多人都認為託爾金寫《魔戒》有影射現實的意味，譬如索倫和薩魯曼的同盟，好比是希特勒與墨索裡尼，或者二戰初期的蘇德。類似的索引都有蛛絲馬跡可循，然而這對於文學本身似乎沒什麼必要，文學雖然不能脫離現實單獨存在，可是只把它視為現實的投影，那無疑是對文學的矮化。
言歸正傳，小說上半部講的是薩魯曼的歐散克塔被攻陷，這份功勞主要由洛汗國的騎士和樹人分享。亞拉岡一行人在追擊半獸人的過程中，來到洛汗國，意外遇到涅槃重生的甘道夫，在甘道夫帶領下，他們清除了洛汗國王身邊的讒臣，恢復了國王的心智，隨後和洛汗騎兵一起打退了薩魯曼軍隊的進攻。在這之後，洛汗軍隊進軍歐散克塔，直取薩魯曼的老巢。他們最終抵達時卻驚訝地發現，薩魯曼的老巢似乎剛遭遇了大洪水，更出乎眾人意料的是，在歐散克塔門口的廢墟上，霍比特人皮聘和梅裡正悠閒地大吃大喝。原來他倆乘亂逃進了法貢森林，在那裡遇到了古老的樹人一族。
薩魯曼為了集結軍隊，大肆破壞森林激起了樹人的憤怒，皮聘和梅裡趁機說服他們召開樹人會議，召集樹人攻打薩魯曼。樹人是中土世界最古老的種族，樹形人身，身高超過4米，看似行動遲緩實際上力量驚人。在他們面前，薩魯曼簡直不堪一擊，被打得不敢出塔半步。看到大局已定的甘道夫決定不再理會薩魯曼，他委託樹人監視薩魯曼，自己轉頭準備即將來臨的索倫領地魔多與人類王國剛鐸間的大戰。
前面我們提到過託爾金對工業化和環境汙染的擔憂。樹人這一段無疑是他這種立場最好的註腳。如果回溯英國文學史，在哈代、勞倫斯等作家的筆下我們也能找到類似的主題。實際上，在作家那裡，自然被破壞不僅是環境汙染這麼簡單，它更意味著美的失落，意味著人性的破碎，意味著心靈的枯竭、道德的滑坡。兩者之間為什麼會有這樣的關聯呢？因為從18世紀末歐洲浪漫主義思潮出現以來，自然就被看成是人性的培養皿，美的訓練營，心靈與道德力量的發源地。這個傳統可以一直上溯到德國思想家歌德和他著名的《少年維特的煩惱》。因此，在拒斥工業化，擁抱自然人性這點上，託爾金很好地繼承了浪漫主義文學的傳統，他還用一種類似神話的方式賦予了它新的形式。
接下來，我們把視線轉向佛羅多和山姆，他們獨自啟程以後，一路歷經磨難終於來到了魔多的入口。可索倫的老巢又不是路邊茶館，想來就來想走就走，面對緊閉的大門和守門的半獸人，佛羅多和山姆只好繞道。不得已，他們跟著史麥戈走上了一條密道。史麥戈是誰？他是在比爾博之前魔戒的持有者，他也是霍比特人，但由於長期持有魔戒，心智和外貌都已經扭曲。因為常常發出「咕嚕咕嚕」的聲音，所以他又被稱為「咕嚕」。自從丟失魔戒以後，咕嚕一直尋找著它的下落，為此還不惜孤身前往魔多打探，所以他知道進入魔多的密道。此時，咕嚕看上去已經被佛羅多和山姆馴服，實際上，他的內心仍潛伏著另外一個人格，心心念念要殺死佛羅多和山姆，搶回魔戒。這種兩面性讓「咕嚕」成為《魔戒》中一個讓人過目不忘的人物。最終，對魔戒的佔有欲佔了上風，咕嚕把佛羅多和山姆引入了怪物巢穴，想要借刀殺人，緊要關頭，老實巴交的山姆以驚人的勇氣和力量打退了怪物。可佛羅多卻被半獸人發現，抓進了西力斯昂哥塔裡，山姆一路尾隨來到塔下，想要伺機救出佛羅多，小說第二部至此完結。
小說第三部叫《王者再臨》，顧名思義，說的是人皇后裔亞拉岡重新登上剛鐸的王位。薩魯曼的覆滅，讓剛鐸免除了腹背受敵的危險，然而索倫的力量仍然大大強於人類的軍隊，而且索倫仍有餘力在攻打剛鐸的時候，分兵襲擊矮人和精靈，讓他們自顧不暇，無法來支援剛鐸。洛汗的騎兵在大戰之後也需要休整，不能全速趕往應援。面對魔多的大軍，兵力處於劣勢的剛鐸軍隊傷亡慘重。索倫的大軍一路西進，直指剛鐸主城，一番鏖戰以後，城門告破，剛鐸宰相在絕望中自焚，只剩甘道夫一人指揮著守城士兵苦苦支撐。
眼看主城就要陷落，洛汗騎兵及時趕到，殺得半獸人陣腳大亂。可半獸人軍隊的戰力還在，一番整頓以後，再度殺了回來，洛汗國王戰死，局勢再度逆轉。危急時刻，洛汗公主和霍比特人梅裡合力斬殺了敵方主將，力挽狂瀾。少女和霍比特人完成了偉大騎士沒能做到的壯舉，可見，希望並非由力量和知識保障，而是需要平凡者的決心和勇氣來守護。
最後，亞拉岡和勒苟拉斯、金靂一起率領亡者大軍趕來助陣。這些曾經因為臨陣脫逃而受到詛咒的亡靈士兵，響應了亞拉岡的召喚，履行了曾經對人皇許下的誓言，終於換得靈魂的解脫。
這一場大戰以剛鐸慘勝告終，可威脅仍沒有結束，索倫依然留有後手，而且剛鐸的戰力所剩無幾。亞拉岡第一時間救治重傷的眾人，剛鐸有一句古語，王之手乃醫之手。人皇后裔歸來的消息，一時間傳遍了剛鐸都城的大街小巷。亞拉岡深知當務之急是摧毀魔戒，而不是重登王位，他提議，集結最後的有生力量，進軍魔多，轉移索倫的視線，為佛羅多和山姆爭取時間。也就是說，亞拉岡相信甘道夫的判斷，決定把整個中土世界的希望交付給佛羅多和山姆。
山姆和佛羅多沒有辜負眾人對他們的期望，山姆英勇地救出了佛羅多，隨後兩人一路跋涉，來到了末日火山的入口。幸虧有亞拉岡率領大軍在正面戰場牽制索倫，讓他沒發現原來魔戒就在自己的老巢裡。就算如此，真要銷毀魔戒也不容易。在末日火山的烈焰旁，佛羅多經歷了此行最大的考驗。他終於不可避免地受到了魔戒蠱惑，想要戴上戒指一走了之。這時，一路尾隨他們的咕嚕衝上前去，一口咬斷了佛羅多的手指，搶走了魔戒，卻不幸一腳踏空，連人帶戒指一起掉進了巖漿中。咕嚕曾經是善良的霍比特人，受到魔戒蠱惑墮入幽深的黑暗之中，如今，他戲劇性地完成了自我救贖，惡反過來成就了善，這說明，託爾金對人類的未來仍保有希望。
直到這時，索倫才發現大事不好，卻為時已晚。隨著魔戒被摧毀，他的力量迅速消散，正面戰場的半獸人軍隊也隨之土崩瓦解。此時，精疲力竭的佛羅多和山姆面對著爆發的火山巖漿，做好了必死的準備，幸好，甘道夫派出巨鷹救了他們，英雄才得以順利凱旋。
之後便是故事的尾聲，眾人無一例外都獲得了圓滿的結局。回到夏爾以後，佛羅多一行人還遭遇了一個小插曲，薩魯曼糾結餘黨霸佔了夏爾，後來被佛羅多等人輕易打敗，薩魯曼最後也沒能善終，死在了自己奴僕手上。如果把幾個霍比特人的故事線單拎出來，我們會發現，《魔戒》其實是一部成長小說。託爾金在最後安排這個插曲，是為了顯示幾個主人公成長以後的狀態，這也讓小說在結構上完成最後的閉合。
遺憾的是，在主角佛羅多身上，我們沒能看到少年成長的軌跡，其他人或者莽撞或者怯懦，在冒險徵途中，他們逐漸克服了缺點，成長為獨當一面的勇士。唯有佛羅多，自始至終都閃耀著聖徒的光輝，他沒有缺陷，沒有私慾，與其說他是一個活生生的人，不如說他是託爾金安插在小說中的一個符號、一個概念。因此，不少人會喜歡山姆、梅裡和皮聘，而對佛羅多敬而遠之。
在小說最後，魔戒遠徵隊的隊員要麼壽終正寢，要麼遠走他鄉，總之無一例外都離開了中土世界。有人認為，託爾金這樣安排別有深意，小說中也提到，隨著至尊魔戒被摧毀，其他魔戒的力量也會一起消失，因此，巫師和精靈才會紛紛離開中土世界。他們的離去意味著魔法和神秘力量自此退場，歷史開始進入理性和技術統治的年代，這或許能帶來穩定和安全，但也會導致單調與乏味。那麼誰來承擔反抗平庸的重任呢？答案自然是藝術，在託爾金那裡，就是文學，就是神話，這也是他寫作《魔戒》的最深層、最形而上的動機。
《魔戒》三部曲的故事講完了，不過，中土世界的大門可沒有就這麼關上。託爾金在寫完《魔戒》以後，繼續打造他的中土世界。1973年，託爾金去世以後，家人在他的手稿中發現了大量與中土世界相關的內容，於是就整理出版了《精靈寶鑽》《中土歷史》等著作，為中土世界提供了更多有意思的細節。很顯然，託爾金不只想講關於魔戒的故事，他更想把中土世界的來龍去脈、風土人情一起呈現在讀者眼前。就拿《魔戒》來說，小說除了正文以外，還包括帝王傳記、年表、族譜、曆法、語言發音規則和文字書寫方式等附錄。託爾金的野心，恐怕是想在文學中創造一個堪比現實世界的虛構空間，他的這種想法為奇幻文學的創作打開了新的局面。
託爾金認為，奇幻文學最重要的不是魔法、不是超自然元素，而是要營造一個Secondary World，中文通常翻譯為第二世界或架空世界。在那裡，小到烹調方法、起居習慣，大到種族構成、歷史事件、價值觀念等，都跟現實世界完全不同。但是它們又得像現實世界一樣，保持內在一致性，要有自洽的歷史觀和世界觀，不能邏輯混亂，否則就是胡編亂造，那樣一來虛構的架空世界也會隨之分崩離析。
在以《魔戒》為代表的一系列作品中，託爾金孜孜不倦地描繪中土世界的方方面面。他為中土世界創造了霍比特人、精靈、人類、矮人、半獸人等不同種族的居民，為他們編撰各自的歷史和風土人情，他甚至憑藉自己的語言學知識，為不同種族設計各自的語言，其中最詳細的是精靈語，它有系統的發音和語法規則，如果有人願意甚至可以像學習一門外語一樣學習精靈語。這些細節既充滿奇思妙想，又嚴絲合縫、和諧共存，絲毫不會讓讀者感到突兀，還能讓人沉浸其中。而且，讀者通過閱讀能經歷這場虛擬出來的宏大敘事，獲得精神體驗，這對於各個時代的年輕讀者來說，都具有強大的親和力，這也是奇幻文學引人入勝的根本原因。
託爾金的寫作方式深深影響了後來奇幻小說的發展，《哈利·波特》就在託爾金的理論上做了拓展和延伸。《哈利·波特》小說中巫師世界和現實世界並存，兩者互有交集，卻遵循不同的價值觀和世界觀，兩個世界也分別擁有自成一體的道德規範和行為準則。而近年來把奇幻文學推向新高峰的《冰與火之歌》，也就是美劇《權力的遊戲》的原著小說，也離不開《魔戒》打下的基礎。《冰與火之歌》的作者喬治.RR.馬丁就說過，《魔戒》中巫師甘道夫的死亡啟發了他的寫作靈感，讓他喜歡用酷烈的、出其不意的方式，安排那些已經跟讀者觀眾建立起情感聯繫的人物「突然死亡」。這種處理方式激發的宿命感，確實是《魔戒》和《冰與火之歌》的共同精神內核之一。
如果說史詩風格的應用，冒險、遠徵主題的書寫，浪漫主義自然觀的表達凸顯了託爾金對文學傳統的繼承，那麼架空世界的營造和處理，則是他對文學傳統，尤其是奇幻文學傳統所做的最大創新，也是他送給讀者最好的禮物。
最後我們來回顧一下本文內容裡的知識要點：
第一，託爾金是個不折不扣的語言天才。據說，他掌握的現代和古代語言加起來有20多種。
第二，《霍比特人》之後，託爾金寫了《魔戒》三部曲，大獲成功。《魔戒》超越了睡前讀物的性質，是託爾金對人類文明反思的產物。
第三，《魔戒》的基本主題是善與惡的較量。只有霍比特人所代表的最純粹、最樸素的善，才能戰勝如索倫和魔戒象徵著最幽暗、最陰沉的惡，除此以外，力量、智慧、知識、技術通通都不管用。
第四，在拒斥工業化，擁抱自然人性這點上，託爾金很好地繼承了浪漫主義文學的傳統，他還用一種類似神話的方式賦予了它新的形式。
第五，託爾金認為，奇幻文學最重要的不是魔法、不是超自然元素，而是要營造一個架空世界。這個世界要保持內在一致性，要有自洽的歷史觀和世界觀，不能邏輯混亂。