在BLM運動席捲全球的當下，英國民眾卻把火力對準了《哈利波特》的作者J.K.羅琳。因為質疑英國政府要求縮簡性別認證的程序，一位叫Maya女士被解職。羅琳在推特上對於Maya女士的聲援，激怒了關心性別議題的普通民眾，在網絡社交媒體上掀起了抗議羅琳的活動。
羅琳開始被貼上歧視跨性別群體的標籤，之後被不斷擴大，有人細心地從《哈利·波特》中一點一點挖出了帶有種族歧視色彩的元素。譬如：妖精銀行在影射猶太人；華人女孩秋·張的名字發音涉嫌辱華等等。
隨著事件不斷延燒，有多位參演過《哈利波特》的演員為此發聲，更有與之割席者。羅琳的形象陡然轉入負面，連帶著《哈利波特》的書粉也開始不滿起來。
其實，回顧《哈利波特》的文本誕生過程，這一有史以來最著名的奇幻文學之一，無疑也帶有著鮮明的時代特徵和平權色彩。
1997年的6月，J.K.羅琳推出了哈利·波特系列的第一本《哈利·波特與魔法石》，奇幻文學中的個人成長冒險題材就瞬時走向了高潮。
其實早在1989年，24歲的J.K.羅琳，在曼徹斯特前往倫敦的火車旅途中，就萌生了創作哈利波特的念頭。她開始天馬行空地想像，一個10歲小男孩，瘦小個頭，亂蓬蓬的黑髮，綠色眼睛，戴著圓形眼鏡，前額上有一道細長、閃電狀的傷疤……
如今，再有了七部小說、八部同名電影以後，《哈利波特》的前傳——《神奇動物在哪裡》也有了兩部電影，擔任編劇的J.K.羅琳表示這會是個五部曲。看來，羅琳的奇幻小說進程還將會被延續。
01 早出道的託爾金和C.S.劉易斯的世界觀
說起奇幻小說，我們可能會將目光投向於久遠的過去，譬如《格林童話》抑或是《安徒生童話》這些久遠的過去，但真正意義上的西方奇幻一般會認為始於20世紀初。
起初，這些糟糕的故事往往被登載在當時的雜誌上，可惜這些故事和那些發黴的雜誌一般都是速朽的，現在認為最早的奇幻文學作品，可被追溯為羅伯特·霍華德在1932年創作的《蠻王柯南》。
在八十多年後的今天，柯南這個形象已是國際知名。透過電影、漫畫、電視劇、玩具以及角色扮演遊戲，柯南這個人物形象已深入人心。
奇幻小說這類故事遵循著某些固有的套路——有某種永恆的東西，正義的英雄明知機會渺茫仍選擇與強大的惡人戰鬥。儘管有一些重要配角會被殺害，但最終的結局經常是美滿的。
這大體是商業電影和商業故事的固有特徵，但《蠻王柯南》頗能代表早期奇幻小說的特徵，都呈現小格局內的冒險故事，表現出蠻荒情慾與混沌的道德觀，不乏精彩之處卻難稱偉大。
此後，大量的奇幻小說被發表出來，但並不認為是某種特定的文學形式，也並不具備一流的影響力，直到1954年。
那一年，託爾金開始發表作品，《霍比特人》和《魔戒》的巨大成功造成了該文學類型的復古和流行，託爾金開始被後世觀眾認定為"現代奇幻文學之父"。
《魔戒》《指環王》《精靈寶鑽》確定了奇幻文學中的大多數元素，譬如架空的第二世界、奇異的種族（精靈、矮人）、冒險元素、魔法戰爭、以及史詩。20世紀後期的大多數時間，多數奇幻文學都擺脫不了被託爾金的影響，其中就包括《納尼亞傳奇》。
C.S.劉易斯的作品說教意味太濃，其涵蓋的人生經驗不夠豐富、多樣，也導致閱讀它的人群呈現出低幼的特徵。故事情節略顯套路，帶有性別刻板描述，致使文學史的地位也不甚高。但託爾金、路易斯都同樣開創了一個「獨立世界」，在這個世界裡，有自己的開始和結局，可以作為讀者生活的第一世界的鏡像。
透過鏡像，我們每一個人都短暫地擁有了一種上帝視角來觀看另一個世界。在異世界裡，我們可以擁有短暫告別正常生活的酸楚的機會，得以去了解這個世界是如何運轉。
在觀看的過程中，我們每個人也得以獲得慰藉。我們可以享受一個相信真理、愛和希望的世界，從而將現實世界的痛苦都忘卻。忘卻的過程就是減少恐慌的過程中，對於未來不確定的恐慌被可以理解的——有秩序、有開始和結局、有存在的意義可探尋的世界代替。
此後，奇幻小說的發展出現了重大的分野，各類奇幻小說類型開始有了屬於自己的聲音。
除了主流奇幻——即託爾金的《魔戒三部曲》《霍比特人》為代表的求索與英雄奇幻之外，也出現了異世界和魔法旅行，代表作家為劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲漫遊奇境記》、J.K.羅琳的《哈利·波特》以及喬納森·斯威夫特的《格列佛遊記》；還有魔法奇幻，代表作家為羅爾德·達爾的《查理和巧克力工廠》和威廉·史塔克的《驢小弟變石頭》；以及動物奇幻，代表作家為肯尼斯·格雷厄姆的《柳林風聲》、E.B.懷特的《夏洛的網》和畢翠克絲·波特的《彼得兔的故事》。
當然，這些奇幻文學類型的成就都有高有低，一直到1996年，奇幻文學的另外兩座高峰突然出現。
02 不走尋常路的喬治·馬丁和尼爾·蓋曼的浪漫感
1996年，喬治·馬丁發表了《冰與火之歌》中的第一部《權力的遊戲》，使奇幻文學中的戰爭史詩題材受到世界追捧；1997年，J.K.羅琳發表《哈利波特》系列的第一部《哈利波特與魔法石》，奇幻文學中的個人成長冒險題材步入高潮。
喬治·馬丁在《冰與火之歌》的創作中，整個系列都沒有塑造任何英雄，那些努力嘗試去把握自己命運的人類，都在冰與火這片混亂之下，苦苦地掙扎著。
全書採用了視點人物寫作手法，每一個章節的內容均以某特定的人物的角度出發，敘述一段，在下一個章節就換為另一位視覺人物，這就使得文本更像是一齣電影而非小說，讓人身臨其境而不能自拔。直到今天，《冰與火之歌》都沒有連載完成。
馬丁的貢獻在於他文本的每一部分都只提供一個有限視角。讀者從中可以理解人物的內心活動，卻無法全方位地了解整個故事。他創造的世界是有魔法的，但卻不僅僅止於此。雖然魔法存在，都只是邊緣化的存在，人物內心的劇烈掙扎重要得多。
同時，馬丁讓小說具有一種驚人的真實感，其中的角色並非完人，很多角色還有著強烈的道德問題。與金庸的封筆之作《鹿鼎記》相仿，他告訴每一個觀眾：無論你是道德高尚，還是自甘墮落，都會有高光也會有低谷。在他的筆下，任何角色都隨時可能死去，這讓很多讀者心碎不已。
與喬治·馬丁隨時能寫出出彩的節奏感和緊張的氛圍不同，英國人尼爾·蓋曼的奇幻小說更加架構鬆散，緊張的氛圍仿佛找尋不到，有的只有無窮盡的想像力和浪漫色彩。
尼爾·蓋曼對各個文化國度的神話故事都相當熟稔，這使他很容易地戲仿和致敬一些異域文化特色。這種大量運用幻想作品和流行文化知識式的創作，一直是他成為當代著名幻想小說家的底氣，《美國眾神》和《北歐眾神》也正仰賴於此。
每一次，他有無數的新奇點子和構思，在一篇長篇小說中能夠層出不窮地冒出來。蓋曼曾經說：「舊規則正在崩潰，沒人知道新規則會是什麼。」這可能是他一貫創作觀念，不拘泥於某種傳統，而是表現自己所擅長的部分。在未來，奇幻這種文學的題材必定是多種多樣的。
作家切斯特頓曾經就奇幻文學做了一個測定標準，支撐這種標準則依據七個特性，而七個特性分別是：起源、宏大、繁多、美妙、充足、運轉、秩序。顯然用這個標準去測量託爾金或是喬治·馬丁，它都是成立的，但其背後的取捨卻折射出某種當代性。
03 無處不在的J.K.羅琳和幽微複雜的人性
曾經，哈利·波特以暗諷政治和反對歧視著稱：赫敏代表了女權運動；鄧布利多代表著同性戀平權……但如今，J.K.羅琳卻深陷輿論中心。有一些東西變化了，有一些還沒有。如果說20世紀的社會剪碎了神話誕生的土壤，人們不再相信那些神話故事中的奇情和蒼白的價值觀，那麼21世紀的當下，奇幻小說也逐漸會拋棄那些對於神奇的法寶的濫用，而主張在禁得起推敲的邏輯因果之下展開。
整整七部的哈利·波特，羅琳親手將許多人氣爆表的角色送進了墳墓，即使遭遇粉絲抗議，她也只是說：「死亡不會被改變，你們要學會接受。」
作家的作品是自我的投射，讀者的心境是從作品中得到慰藉。對於這個新時代，一切都是複雜且變幻莫測，我們唯一能做的就是做好自己。
在《哈利波特》的結尾，不可言說的伏地魔死了，哈利·波特起死回生。羅琳這樣寫道：「19年來，哈利的傷疤再也沒疼過。一切都顯得平常。」
可能奇幻文學對於你我的意義就是：一切的一切，都要從「停止自我攻擊」開始。