「水流任急境長靜」
文｜YAO
攝影｜Yvonne
我們約心怡商量拍攝的事，她回覆：「你們想好，告訴我要做什麼就行。」合理安排主次，分配時間和精力，清清楚楚，明明白白，這就是心怡。
拍攝地點是Yvonne選的，以虹口區的舟山路作為第一站。清晨的舟山路熙熙攘攘，街道擁擠，沿街是各種店鋪，來來往往的多是年長的人。心怡如約而至，穿著漂亮的裙子，背著新買的包，站在光裡，朝氣蓬勃。Yvonne說：「我就是想要這樣的衝突感。」
20歲的心怡覺得30歲的女人很老了，30歲的心怡以坦然的姿態站在當下，不卑不亢。過去的去了哪裡？未來的如何到來？過去和未來是直線一樣穿梭嗎？亦或是縈迴？問題和答案都在心怡身上，她消解了衝突，她又是衝突本身。
無論如何，她沒有害怕。
不害怕的原因之一：
「我是個目標感非常強的人」
心怡出生在山東高密，這裡走出了一位家喻戶曉的作家：莫言。莫言的小說《紅高粱》以高密為背景，高密也因此被稱為「紅高粱之鄉」。
看著心怡，仿佛能看到《紅高粱》裡九兒的樣子。心怡個子高，身姿挺拔，走起路來一步一響，不拖泥帶水，說起話來一字一句，乾脆利落。巧的是，心怡和九兒一樣都出生於農曆九月初九，「我跟九兒很像。」心怡說。
2000年，心怡10周歲，那年夏天，她跟著父母一起離開了高密，來到上海。20年過去了，對於那一次出行，她依舊記得非常清楚，她說：「當時是坐綠皮車，從煙臺開往金華西的綠皮車，準點的話應該是17個小時，但是要給別的車讓道，開了20個小時，還是硬座，但是我很開心，唱了一路的歌。」
心怡是個會給自己找活兒幹的人，不會花太多時間顧影自憐。到上海後，她讀小學五年級，班裡幾乎都是上海小朋友，她卻沒有感覺到所謂排外，而是花一年的時間跟他們學了一口比較流利的上海話，很快融入了這個城市。「班裡新來了個小姑娘，成績很好，但是不會說上海話，大家通過教我說上海話找到一些樂趣，相處融洽。」
拍攝期間，心怡用上海話跟一些老房子的叔叔阿姨交談。Yvonne問：「你會上海話啊？沒聽你說過。」心怡答：「我學上海話就好像你學英文，是個必須掌握的技能，日常不大用。」
在小學、初中，心怡都是名副其實的學霸。高中她考進了上海中學，一所學霸雲集的學校，從此進入中不溜秋的行列。「但是這所學校好到什麼程度呢？就是哪怕我每次考試都是平均分水平，我依然可以進復旦。這不是個人的優秀，而是環境太好了。」
心怡憑著對物理的一點感覺選擇了復旦物理系，卻自此成為了真學渣，「真的很難」，她搖著頭說。因為大一時候成績太差，心怡受到了沉重的打擊，不過，她依舊不會在顧影自憐上花時間，她用大一這一年的時間思考了很多事情。
首先，她接受了自己不可能在物理方面取得大的發展，而未來必然要支撐一個家庭，於是她大二開始實習，由學長學姐推薦去了一家知名的期貨公司，畢業後進入銀行工作。她說：「我現在依然非常佩服我那些在基礎學科奉獻自己青春的同學，我是在養活自己，他們可能會改變世界。」但是決定了就不糾結，心怡是這樣的姑娘。
第二個思考就是，她知道自己是會建立家庭的人，既然如此，就應該早做準備，她在心裡決定自己30歲以前要生兩個孩子。
當你有明確的目標，沒時間害怕。
不害怕的原因之二：
「做個好人，知足常樂」
心怡是個幸運的人，她絕對認同這一點。
由於計劃要在30歲之前生兩個孩子，那麼第一步必然是要找到一個伴侶，她抱著建立關係的目的和一個「網友」見面，後來這個人順利成為了她的先生。
提到先生的時候，心怡的評價是「他特別好」，在「特別」兩個字上加了重音。
24周歲那年，心怡結婚了。「我們從見面到結婚，中間就四五個月的時間，屬於閃婚。我沒有什麼猶豫，因為他臉上寫著兩個字『靠譜』，我見他第一眼就覺得要嫁給他。」
這種想要嫁給對方的心情是愛情嗎？是吧！可是心怡覺得除了愛情，更要看是否合適。心怡半開玩笑地說：「按照我們兩的性格，如果不是結婚，可能連朋友都沒得做，但是一起過日子，過得很合拍。」
先生也是山東人，也在金融行業，先生比心怡大六歲，相對於心怡的火爆脾氣，先生沉穩冷靜，他在很多方面都可以給心怡建議和引導。「我情緒不好的時候他會把我拉住，我很累不想做家務的時候他就承擔，他是帶孩子的一把好手，我健身，他會鼓勵我，他非常自律，給我帶來很多正能量。」
而先生對心怡說：「認識你之前生活是灰色的，認識你之後才知道生活可以如此飽滿。」心怡帶著他第一次看音樂劇、話劇、展覽，坐摩天輪……
他們也會吵架，有吵到天翻地覆的時候，一次爭吵過後，先生跑出去了，回來的時候從身後「變」出一把羊肉串來，心怡頓時就不氣了。
心怡的婚姻觀簡單明確，她認為：更多要考慮是否合適、合拍，在漫長的共同生活裡，兩個人向著同樣的目標走，其利斷金，跨過一道又一道檻，愛情一定會產生，並且會越來越堅固。「我們像戰友，要同生共死。這是愛情吧？我覺得這是愛情吧！」說這個話的時候，心怡眼睛像是看到了很遠很遠的地方。
26周歲那年，心怡生了一對雙胞胎：左左和右右。
「這之前還懷過一次孕，沒有保住。」那時候心怡很難過，對上天說，一直以來，我都與人為善，照顧別人比照顧自己還多，為什麼這麼對我？
也許是上天聽到了她的呼喊，就給了她一對雙胞胎，我驚呼：「就免去了你要經歷兩次生育，讓你順利在30歲以前有了兩個孩子！」
不過，左左和右右在31周就出生了（正常是40周），一個四斤，一個三斤七兩，於是哥哥住了38天保溫箱，弟弟住了26天，在這個過程中心怡每天在家祈禱，「我只求他們平安健康，對他們不會有任何要求」，心怡再次和上天對話。還在月子裡，她就要每天往返醫院，去醫院給孩子做袋鼠護理。他們家離醫院很近，但是因為傷口痛，她走得很慢，來回要花兩個小時。
上天又一次聽到了她的呼喊，兩個孩子都健健康康的，甚至在五個月的時候被醫生說超重了，心怡很是哭笑不得。
心怡說：「只要做一個好人，老天都在看。」
隨著孩子的茁壯成長，心怡有時候也會有忘記了自己承諾，「兩個小傢伙三歲的時候，我真的很難受，我想孩子怎麼會這麼調皮呢，我就會揍他們，我知道不對，可是我控制不住。」
控制不住，是因為有期待，期待他們是乖孩子。到了三十歲，心怡開始看得非常開，「如果孩子就是很皮，那也沒有辦法，在他們不影響別人的情況下，就讓他們玩吧。」
今年，左左和右右5歲了，他們每天晚上跟著外婆做麵包。「油24克」，他們盯著稱上的數字，小心翼翼倒油；「打生雞蛋」，他們又熟練地揮動起打蛋器；「麵粉350克」，他們吃力地搬出麵粉袋子來……心怡看著兩個孩子忙得不亦樂乎，心裡想：如果他們長大了就想做個麵包師，也可以。
「孩子將來會面對什麼樣的社會，是現在的我無法看到的，我能做的是給他們自己做選擇的底氣以及空間。」
心怡是幸運的人，但歸根結底，她的幸福來自於她是一個知足的人。
當你的心被當下的滿足佔據了，就沒有空間害怕。
不害怕的原因之三：
「照顧別人，也照顧自己」
心怡個子高，氣場足，不笑的時候看起來不好惹，「而且我暴躁起來六親不認，不管對父母、同事、朋友。」她對自己的壞脾氣供認不諱。
「但是另外一面，我又非常會照顧人，我甚至跟公公婆婆的關係都非常好。」
聽心怡這麼說的時候，我有點驚訝，因為我沒有聽過別人用「非常好」來形容婆媳關係，但是我相信心怡可以做到，因為她總是真誠地關心別人。在拍攝的過程中，心怡說要買個粢飯糰來做道具，她用上海話跟攤主阿姨聊天，「你要搬到哪裡去啊？」，「孫子多大啦？」，「辛苦哦，生活辛苦哦！」
Yvonne跟心怡相識已久，在我見到心怡之前，Yvonne跟我說過，「心怡前幾年比較緊繃，這兩年明顯放鬆了許多，因為她以前總是照顧別人，會忘記照顧自己。」
後來我見到心怡，我們在一家德國餐廳吃飯，心怡很自然就給大家分香腸、肘子、烤雞……
心怡說：「我習慣了照顧別人，因為我爸媽都是這樣的人，他們對別人都比對自己好，我知道這樣不對，可是我也長成了這樣的人。」
心怡清了清嗓子，接著說：「但是30歲之後，我有了變化。」
第一個變化是，覺得自己更強大了，可以處理更多的情緒，會照顧自己。「儘管非常忙，但是我還是會找出時間去做自己的事情，一些只在乎自己高興不高興的事情。大學的時候，讓我跑八百米，我會死，但是現在我主動跑步，並且真心享受。我現在更有能量照顧別人，同時還照顧自己。」
第二個變化是，「我變好看了，比十年前好看！」心怡笑著說，「包括我周圍的同齡女性，都是30歲比20歲好看，化妝是一部分，更重要的是狀態變了。」
「20歲的時候換一部蘋果手機就很快樂，我的快樂就在這個小事情上，看不到更多更美的東西。30歲之後不太在乎身外之物了，我有太多太多值得珍惜的東西，家人、朋友，甚至山川河流。30歲的我在乎有沒有收穫，自我價值是什麼，遇到不好的事情如何自我修復……」
第三個變化是，「30歲的自己可以賺錢了，沒有奢侈消費的話，大部分自己想要的東西都能買得起，整個人會淡定很多。」
2012年，心怡本科畢業，去了一家大型國有銀行工作，工作裡遇到很多優秀的人，接觸了很不一樣的環境。但是由於工作重複性高，幾乎可以看到自己未來的樣子，心怡選擇了離職。她希望接受不同的挑戰，在高壓下成長。後來，心怡去了一家金融行業裡比較小眾的公司，心怡開玩笑說：「你可以理解成中介。」但是這個中介很複雜，在我看來就是每天要看著天文數字在眼前飄來飄去，拆來借去，對專業要求極高。
儘管很忙，壓力很大，心怡卻享受這樣的狀態，一幹就幹了四年多。
「該努力的，一定要努力，但是不屬於自己的，絕對不要攀比，我過日子只看自己的節奏，過得很踏實。」這是心怡的生活哲學，也是她從母親那裡傳承的最寶貴的人生智慧。
心怡如此蓬勃地生長著，如果要說情緒上最大的牽掛和觸動，一是沒有扮演好女兒的角色，「總覺得父母沒有老，那我就可以繼續做小孩」，二是故鄉，在高密，有她除了爸媽之外的所有親人，隨著年齡的增長，她越來越掛念在高密的家人，家人慢慢變老，一些認識的人相繼離去，每次回家都難受，想著不知道跟他們還能再見多少面。
「就活好當下吧，30歲的我，家庭和睦，孩子可愛，父母健康，我非常安心，我盡力把親人和自己照顧好就好。」
結束語
我問心怡「什麼時候最放鬆」，她想了一會兒說：「我以為我會說在運動的時候，或者跳舞的時候，但是都不是。應該是下班的時候，我非常非常累了，坐在老公的車裡，沒有偽裝，沒有顧忌，我們一路上都不說話也沒有關係。我會把副駕駛的座位放平，然後躺下來，腿往前面一翹，那個時刻，我覺得自己是絕對安全的，所以特別放鬆。」
說著，心怡的眼眶有點溼潤，而我和Yvonne已經哭了。
哲學家波伊提烏在《哲學的慰藉》一書裡與智慧女神對話，他接受了智慧女神的終極告誡：無事可悲，除非顧影自憐；無人幸福，除非知足常樂。
心怡的30歲，沒有害怕，不僅如此，她說自己是「天不怕，地不怕」。
願心怡永好，
另外，謝謝她
記錄下我和Yvonne工作的樣子