「長夜將至，我從今開始打更，至死方休。我將不交女朋友，不結婚，不生子。我將不戴寶冠，不爭榮寵。我將盡忠職守，生死於斯。我是黑暗中的的銅鑼，寂靜裡的鬧鐘，抵禦寒冷的烈焰，破曉時分的光線，沉睡者的號角，失眠者的安眠藥。我將生命與榮耀獻給打更人，今夜如此，夜夜皆然。」
————打更人宣誓詞
（一、打更人）
很久很久以前，還沒有鬧鐘，人們只能依靠太陽在日晷上的投影判斷時間。然而太陽總有落山的一刻，為了讓人類有規律的作息，一些賢能的智者承擔起了為大家報時的責任，他們把太陽落山到升起的那段時間分成了五更，每過一更，都會走街串巷，敲鑼打鼓告訴人們時間。
這些人被大家稱為 打更人。
戌時一更~ 天乾物燥~~ 小心火燭~~~ 打更人的聲音迴蕩在田間地頭。
給地主幹活的那些佃農聽到之後，就紛紛收拾鋤頭下班回家了。個別的佃農會留下繼續幹活。
「白勞啊，你看你今天才翻了二畝地的土，咱這塊地急著明天上肥，你今天晚上加個班吧。」 黃地主溫和地對他說。
亥時二更~ 關門關窗~~ 防偷防盜~~~ 打更人的聲音迴蕩在巷尾街頭。
大街上喝茶閒聊的人們聽到之後，就紛紛收拾板凳各自回家關門了。個別的不想回家的男女會偷偷溜到玉米地幽會。
「海倫啊，你把宙斯的金瓶偷出來，咱們私奔吧！」特洛伊溫柔地對她說。
子時三更~ 平安無事~~ 打更人的聲音迴蕩在月下村頭。
各家的油燈紛紛熄滅，只有地主家的還亮著。地主家牆壁有個窟窿，隔壁借著透過去的光，津津有味地看小說。
丑時四更~ 天寒地凍 ~~ 打更人的聲音迴蕩在人們的夢間心頭。
楊白勞家的燈亮起來了。他剛剛到家。這時候周扒皮家的雞已經開始叫了，但是黃世仁家的還沒有，這邊是彈性工作制，可以睡懶覺睡到五更。
寅時五更~ 早睡早起~~ 保重身體 ~~~ 打更人的聲音迴蕩在林間山頭。
滿載糞肥的獨輪車擁擠地堵在路上，都在焦急趕路，互不相讓。楊白勞乘坐的一輛地排車上面擠著十多個人，被堵在了路的正中央。
（二、催更人）
日子就這樣一天一天過去，很多年過去了。
打更人縱然萬般熱忱，卻也熬不過這日復一日的迴環往復。
打更人開始有些消極倦怠，有時候太陽已經落山了，卻遲遲聽不到打更的聲音。地主們很高興，以此為理由，佃農們就能多幹一會兒活了。有時候太陽已經升起了，卻遲遲聽不到打更的聲音，佃農們就以此為理由不去幹活。
終於有些人忍不住了，他們自發組織起來，每天都去催促打更人去打更，他們把這種行為稱作 催更。
這些人被大家稱為 催更人。
日子又正常了起來。
戌時一更… 天乾物燥…… 小心火燭……… 打更人的聲音迴蕩在田間地頭。催更人用刀抵著打更人的後背，趕著他往前走。
給地主幹活的那些佃農聽到之後，就紛紛收拾鋤頭下班回家了。個別的佃農因為加班過度，墳頭的草已經很高了。
「看什麼看！以後敢偷懶和他一個下場。」 催更人說。
亥時二更… 關門關窗…… 防偷防盜……… 打更人的聲音迴蕩在巷尾街頭。催更人用雙截棍勒著打更人的脖子，牽著他往前走。
大街上喝茶閒聊的人們聽到之後，就紛紛收拾板凳各自回家關門了。個別的不想回家的男女默默跟在打更人的身後壓馬路。
「你輕點勒，我都快說不出話了。」打更人說。
子時三更…平安無事…… 打更人的聲音迴蕩在月下村頭。催更人揪著打更人的衣領拖著他往前走，打更人躺在地上任由催更人拖著。
各家的油燈紛紛熄滅，只有地主家的還亮著。地主家牆壁有個窟窿，隔壁住著一窩老鼠，而隔壁家的主人之前看的小說太監了，跑去當催更人了。
「你可真重啊……」 催更人費力拖著打更人往前走。
丑時四更… 天寒地凍 …… 打更人的聲音迴蕩在人們的夢間心頭。催更人騎在打更人脖子上，平舉著個小竹竿，上面掛著小旗子，映入打更人眼帘的是兩個大字：打賞。
周扒皮家的燈亮起來了，佃農造反把他家的雞燉了，正在開扒褪慶祝。
「為了打賞，拼了。」 打更人的下頓飯終於有了著落。
「哦你誤會了，我本來想寫的倆字是打更，然後把更寫錯了。」
「哦。」
寅時五更~ 早睡早起~~ 保重身體 ~~~ 打更人的聲音迴蕩在林間山頭。催更人扛著大炮在後面跟著。
上百輛地排車用麻繩串成了一串，人們把這稱為地鐵。這種交通方式有效避免了擁堵。
車夫粗礦的聲音從喇叭裡擴散開來：地排車即將到站，請先下後上，有序乘坐，先上車的乘客請往中間走。請小心地排與地排之間的空隙。
「來世只願做一隻自由自在的鳥兒」，打更人心想。
（三、新打更人）
四季交替，鬥轉星移，白駒過隙。
一晃眼就是幾千年。
催更人一茬又一茬的換著，他們有的粉轉路人，不再催更，有的路人轉粉，成了新的催更人，而打更人依舊日復一日打著更，未敢懈怠。
晚上七點一到，公司裡的員工們紛紛收拾東西回家了，個別員工會留下來繼續幹活。
「白勞啊，產品經理的很多需求還沒實現呢，咱這個項目明天急著上線，你今晚加個班吧。」黃老闆溫和地說。
晚上九點了，還在加班的楊白勞突然想起來今天要打更。這時候催更人全都找上門來了。
「你再不更我就粉轉路人了！」催更人威脅道。
「知道了。更。」 他回道。
「你再不更我就路人轉黑了！」催更人威脅道。
「知道了，更……」 他回道。
「你再不更的話原子彈要是一塊錢一個我先扔你一百塊錢的」。
「來世願做一隻自由的鳥兒。」
晚上十一點，各家的燈泡紛紛熄滅，除了熬夜打麻將的一些有錢房東家裡。房東家的牆壁上有個洞，隔壁的租客蹭著房東家的wifi，津津有味地看著小說，此時的他還不知道，第二天作者就會太監了。
第二天，催更人開會，討論楊白勞失蹤這件事。有人認為他真的被扔了一百塊錢的原子彈，有人認為他被老闆派去外地出差了，有人說他開船去海裡盜墓去了，甚至有人說他逃到了遙遠的太平大陸。
（四、尾聲 ）
尋找失蹤打更人的活動在社會上引起了強烈反響。經過全社會的調查，楊白勞最後消失的地方是在河北省的青虛山。
又過了大約一年半，人們在青虛山發現了一種鳥，這種鳥總會在戌時，亥時，子時，丑時，寅時這幾個固定的時刻鳴叫。
就好像知道打更一樣。
人們把這種鳥叫做 知更鳥，賦予了人類勤勞守時的象徵意義。
——————————長按二維碼關注本號——————————