「咚－咚－咚咚咚－嗙」踩著梆子的節奏，62歲的打更人陳慶雲再一次行走在龔灘古鎮的老街上，幾個夜歸的遊客詫異地看著眼前這個身穿土家族服飾的人，剛剛酒吧裡的微醺讓他們「穿越」回了唐宋元明清的夜晚。
離了石板橋，朝著左手邊是43級的青石板臺階，再往右拐進老牆角。雨水順著吊腳樓的屋簷沁溼了青石板，緊接著霧氣讓烏江不見了。剛才還燈火輝煌的古鎮，突然就只留下一盞紅色的燈籠在遊蕩。
這抹紅色，屬於最後的打更人老陳，它伴著梆子和號子聲在空曠的古鎮中迴蕩，顯得無比的落寞。
當一個古老的職業走到了末路，「天乾物燥，小心火燭」也就只能是固留在影視劇中的一句臺詞罷了。或許幾年之後，當龔灘古鎮的打更聲消失的時候，我們才會懷念寂寞中那嘹亮的一嗓子，帶走了多少記憶和過往。
12公裡的路，一走就是十年
一身青、藍、白三色紡織成的峒布土衣、一把竹子製成的梆子、一盞紅色的燈籠背在身上，這就是陳慶雲打更用的所有裝備。
「2005年10月，龔灘古鎮搬遷復建工作正式啟動實施，基礎設施建設於2006年10月25日動工，2007年4月底完成移民搬遷，2008年4月底前完成復建。2009年5月1日，復建後的龔灘古鎮正式開放。」陳慶雲告訴上遊新聞記者，自己是地地道道的龔灘古鎮人，在古鎮活了一輩子。「這裡的家家戶戶，我都認識。我之前是小陳，現在變成老陳了。」
老陳是國字臉，笑起來很豪爽，打更的時候也喜歡和過往的人打招呼。「我是從2009年回到古鎮後開始打更的，到現在已經10年了。」
在這10年的打更生活中，老陳看著龔灘古鎮從默默無聞，一路發展成為最受網民喜愛的十大古村鎮之一。
「我打更的路線是從龔灘古鎮的南廣場朝著北廣場走，然後再順著北廣場回來一趟。」老陳表示，走一趟路是6公裡，自己每天都要走兩趟。「從晚上8點到11點，這時候是店家關門的時間，也是遊客準備休息的時候。」
為了拍攝老陳打更的情況，上遊新聞記者跟著老陳體驗了一次打更的全過程。
「你們快看，這年頭還有這個哦。」從四川宜賓遠到而來的謝大媽和朋友到龔灘古鎮玩，本想著趁著夜色拍幾張照片，但卻被老陳吸引了。
順著謝大媽的驚呼聲，幾名拍攝抖音的年輕人也被吸引了過來。「師傅，麻煩您配合我們，拍個視頻。謝謝您。」
配合完遊客的拍照需求後，老陳繼續打更，但是這也意味著他下班的時間也會被延後。「現在看見打更都是在電影、電視劇裡，現實裡面見到會感到很驚奇，所以我都會滿足遊客的需求。」
隨著遊客的退去，老街上的店家陸續關閉了店鋪，而古鎮也寧靜了下來。
「過了西秦會館，這就走過一半了。前面有一個長的梯階，那邊沒有燈，你小心一點。」老陳提醒道，自己對古鎮特別熟悉，甚至從哪個地方走到哪個景點需要多少步，他都了如指掌。「從長梯階往右轉走35步就到了中央廣場，再走37步就是古鎮的警務室，再往前走72步就是油潑辣子的麵攤。」
「什麼『妖魔鬼怪』，都怕一身正氣！」
老話講，久走夜路必撞「鬼」。就像上世紀80年代流行的仙俠志怪港片，打更人的出場，往往是作為炮灰的存在。
老陳的父親做了一輩子打更人，那個年代，照明工具全靠一盞燭火燈籠，唯一一點光亮一旦熄滅了，天地間便混沌一片，仿佛只剩下自己，寂寞不安席捲而來。
於是，對於老輩的打更人來說，這份工作多多少少都帶點唯心色彩。
老陳年輕的時候，曾經代替父親打過幾次更。那個時候，古鎮真的是古鎮——吊腳樓，灰瓦白牆，青磚古道，沒有任何現代元素，分分鐘可以拍古裝劇。
那一天入夜，陰雨，星月無影。老陳穿著蓑衣走在街上，腳下打滑，步子發飄，眼皮還直跳。照前輩的說法，怕是「不妙」。
老陳當時還是小陳，年輕氣盛，從不信邪，口中的號子反而喊得更響亮。可走著走著，眼前的一幕讓老陳眼睛發直——面前挺著個說不出的東西，似人非人，似物非物。
老陳到底膽大，上去推了一把，咋也推不動，這不說，手上的觸感也不對頭——非石非木非鐵，卻冷冰冰硬邦邦。
老陳嚇得不輕。他平靜了下心緒，繞開眼前的東西，繼續前行，卻再沒見什麼么蛾子。
「現在回想，哪有什麼『妖魔鬼怪』？其實就是心理作用。」老陳說，不做虧心事，一身正氣，有什麼好怕的。
回首燈火不見闌珊，打更人後繼無人
打更是古代中國民間的一種夜間報時制度，兼具提醒居民防火、防盜的作用，並由此產生了一種巡夜的職業——打更人。
據悉，打更人外出手提燈籠，手拿木板或小鑼。他們邊走邊喊邊停，從一入夜一更到五更，打更也不是更夫所欲，這是要有規律、有節奏才能為人們所用，所以需要更夫有高度的責任心去打更。
上遊新聞記者了解到，一更戌時（19點到21點）稱為落更。
同時，打更人喊話也是不一樣，「天乾物燥，小心火燭」，打時一慢一快，連打三次；二更亥時（21點到23點），「關門關窗，防盜防偷」，打時一下又一下，連打三次；三更子時（23點到1點），「平安無事」，打時要一慢兩快，連打三次；四更丑時（1點到3點），「天寒地凍」，打時要一慢三快，連打三次；五更寅時（3點到5點），「早睡早起，保重身體」， 打時一慢四快，連打三次。
那麼龔灘古鎮是從什麼時候開始有打更人的呢？據《華陽國志校注》記載，「漢復縣，三國蜀漢置，屬涪陵郡，治所在今酉陽縣龔灘鎮），置建於唐（麟德二年（公元665年）遷洪杜縣於龔灘」。這也就是說龔灘古鎮源於蜀漢，距今大約1800年歷史。
「能成為龔灘古鎮的打更人，我覺得挺自豪的。」老陳說，1800年裡每一代打更人都守護著龔灘古鎮的平安，讓鴛鴦樓、西秦會館、冉家院子、橋重橋、永定成規、龔灘釀豆腐等等留在了今天。「隨著社會生活的發展，打更人逐漸在消失。我現在62歲了，還能幹幾年，也不清楚了。」
「這些年都聽習慣打更聲了，聽不到更聲睡不踏實。」龔灘古鎮的徐嬢嬢表示，等老陳退休了，也許更聲就消失了。「那時候『天乾物燥，小心火燭』這句話就真成了臺詞，再也感受不到這種傳統了。」
「送你到賓館了。下面的路，我要自己走了，有緣再見。」老陳和上遊新聞記者告別後，一個人默默地走在空無一人的老街上。在轉角處，老陳突然停下了腳步，再一次朝記者的方向揮了揮手。老陳略有些駝背的身影，在紅色燈籠的映襯下，顯得格外的孤獨。
伴隨著梆子和號子聲的遠去，隔壁鼾聲如雷。
隨著生活發展，時間淘汰了過去的職業，淘汰不了的是，我們對於中國傳統文化的記憶。
上遊新聞記者 曲鴻瑞 景然