想當年 | 《賭俠》:三十年的「賭神」宇宙

滬生

編者按：這裡是一個懷舊劇場。

賭桌左右兩側，分別端坐兩位高手。一人已經攤牌，另一人手中拿著兩張牌，不停揉搓。四周，有人面帶囂張，有人為他著急，有人滿懷期待。兩位高手的面部特寫不斷切換，最終，亮牌。背景音樂起，周圍歡呼聲一片，反派癱倒在座位上，我們的主人公微微一笑，瀟灑離場。

80後的「中年人」，想必對上述場景還是比較熟悉的。我不知道該用一個什麼樣的詞彙來概括這類如今已經絕跡的影視劇，但撐起這片天的，無疑是周潤發的「賭神」。

說到這個發哥的經典形象，人們都有印象。然而，「賭神」最厲害的地方，不是他開了掛一般的賭術，而是為難以複製的傳奇故事開了個好頭，儘管，發哥本人大概也沒意識到這一點。

要知道，那可是在整整三十年前。如今被全世界影迷津津樂道的漫威宇宙還不知道在世界哪個角落的時候，周潤發、劉德華、周星馳、吳孟達、張敏、秦沛等人，就聯手打造了港片裡的電影宇宙，沒錯，就是「賭神宇宙」。

讓我們一起來梳理一下。

《賭神》海報

1989年，王晶和周潤發為觀眾帶來了《賭神》，「賭神宇宙」正式開啟。《賭神》火了，一火就火到了世紀之交，此後延伸和相關影片層出不窮，一時之間蔚為壯觀。一定要提一句的是，在《賭神》裡，我們已經看到了劉德華扮演的刀仔，也就是後來的賭俠。

《賭聖》海報

如果說周潤發代表的是名門正派，周星馳就是不走尋常路了。比身手、比顏值、比氣質，當年還不是「星爺」的周星馳當然不是周潤發的對手。於是，他另闢蹊徑，在1990年推出了《賭聖》。賭聖阿星靠的不是牌技，而是特異功能。

《賭俠》海報

同年，《賭俠》問世。在這部電影裡，賭俠刀仔和賭聖阿星首次聚首。當然，後者在本片裡有點「慘」，屢次拜師慘遭拒絕，但最終兩人都成了賭神的門下。這也意味著，「賭神宇宙」正式成型。

1994年，在《賭神2》裡，隱退江湖已久的「賭神」被迫出山，大戰臺灣黑幫。有意思的是，本片中周潤發模仿、暗示了自己的兩位徒弟，也算是另類的「承認」。

此後的《賭俠2上海灘賭聖》，雖然片名裡有賭俠，講的卻是「賭聖」星仔的穿越故事。而在《賭聖2街頭賭聖》裡，星仔又失蹤，在之前的「賭神宇宙」裡頗為活躍的三叔挺身而出，挖掘蒙面賭聖作為星仔的繼承者。

《中華賭俠》海報

2000年的《中華賭俠》可以算是賭神宇宙的收尾，在本片中原班人馬均未出場，新一代賭俠的故事可以被視作前輩的致敬。2014年和觀眾見面的《澳門風雲》三部曲，雖然在後兩部和「賭神宇宙」接上了關係，但至多只能算精神續作。畢竟，對今天的觀眾來說，賭神的傳說，真的只能是用來追憶的傳說而已了。

其實，「賭神宇宙」還有一些值得一提的番外篇。比方說，鄭裕玲和梅豔芳主演的《賭霸》，講述的是賭霸接班賭聖挑戰賭王洪爺，而星仔也在片尾落魄回歸。又比方說，《賭神3：少年賭神》對賭神的故事進行了「補完」，而扮演少年賭神的是黎明，扮演少年龍五的是陳小春。

《賭神3：少年賭神》海報

還有電視劇《勝者為王》，雖然故事和「賭神宇宙」沒有多大關係，但開篇就將賭壇最負盛名的前輩歸為五派「神·聖·俠·霸·王」，很難不讓人聯想到發哥的代表作。而第一部大反派賭王傳人聶萬龍，和當年賭王洪爺的扮演者是同一個人——秦沛，就連賭博的手法都如出一轍。這到底是巧合還是有意為之，就只有天曉得了。

不過，「賭神宇宙」雖然龐大，但最核心的人物就是那三個——賭神高進、賭俠刀仔和賭聖阿星。而他們唯一一次同時出現，就是在《賭俠》裡（當然啦，我們都知道片尾賭神的現身其實是靠剪切，但至少從劇情來看是這樣）。事實上，《賭俠》也確實最能代表「賭神宇宙」，甚至可以說最能代表那個黃金年代的香港電影，無論是它的優點還是缺點。

用今天的眼光看，實在是很難想像，有一部電影能夠把劉德華、周星馳湊到一起。問題不在於兩人的咖位有多大，檔期多難安排，而是這兩個人的表演風格從根本上來說就是風馬牛不相及的。

《賭俠》中的劉德華

華仔是帥的，所以電影裡的刀仔也主要負責耍帥。雖然在本片主基調的影響下，華仔也希望演出自己幽默、滑稽的一面，但無奈，本片還有周星馳在。所以，只要是他出演的橋段，底色總是擋不住的青春偶像氣息。

《賭俠》中的周星馳、吳孟達

而只要星仔一出場，影片又立刻風雲變色。我們分明可以從這個賭聖身上看到，之後的周星馳電影會是什麼樣的風格和特色。可以說，周星馳和吳孟達這對「黃金搭檔」在《賭俠》裡完成了熱身，只待正式上場，驚豔世人。

仔細審視本片，不難發現影片風格嚴重的割裂感。劉德華在演劉德華的，周星馳在演周星馳的，就連向華強也只管自己演自己的——只要他在場，影片就秒變香港槍戰警匪劇。

《賭俠》劇照

我們常常笑話王晶是「爛片之王」，感嘆他的「江郎才盡」。但我始終覺得，這可能是一種誤會。王晶一直是王晶，他喜歡的，一直是亂燉一鍋粥。當年，這是他的優點，而現在，則是他已經無力改變的局限。

什麼東西可能受觀眾的歡迎，什麼東西可能吸引公眾的眼球，什麼東西可能提高影片的票房，王晶就往自己的作品裡面放一點。所以，我們總能在他的電影裡看到香豔的美女、火爆的槍戰、兄弟的糾葛、幫派的義氣……他從來不管劇情需不需要這些橋段，只要拍得熱鬧、好玩就夠了。

《賭神2》的邱淑貞

由此不難理解，明明「賭神」系列電影講的是賭桌上的事，還動不動讓主角們舞刀弄槍，打得昏天黑地。這裡面沒什麼道理，可能就是王晶同學臨時想到了而已。

《賭神》裡周潤發「王子變青蛙」式的劇情簡直是粗製濫造，《賭俠》裡的各種無釐頭更是毫無邏輯可言。但或許這都不重要，只要觀眾看得開心，能夠心甘情願地掏錢，也就足夠了，對不對？

圖一時的「爽」勁，也讓這個看似龐大無比的「賭神宇宙」經不起風吹雨打，終於在世紀之交土崩瓦解。比起漫威宇宙的嚴絲合縫、緊密布局，我們的「賭神宇宙」本身就透著一股子漫不經心的味道。

比方說，在《賭神》裡，龍五和高進明明是初次見面。可在黎明主演的《少年賭神》裡，他們兩個在少年時代就相識了。

又比方說，在《賭神》裡，高進只擅長牌技，並不是什麼武林高手。證據是他還在地鐵上看《速成防身術》。可在《少年賭神》裡，高進竟然和龍五打成了五五開。

還比方說，《賭神》裡說賭神從不拍照，就連徒弟刀仔也不知道高進的長相。可在《賭俠》裡，周星馳身後就有一張周潤發的大幅海報。

讓我差點把一口水噴到屏幕上的還有，《賭俠》裡的刀仔回到自家老屋想找女友，結果別人告訴他，女友早就和別人好了。拜託，雖然我也知道想再請王祖賢來演，人家可能沒空，但是也能不能把劇情處理得走心一點呢？

於是，當我們在《澳門風雲》裡再次看到賭神高進的時候，就應該明白，王晶早就徹底「棄療」了。他還是他，還是能在電影裡成功煮出一鍋「大亂燉」，或許《澳門風雲》就是個明證。你想看什麼要素，電影都有，但組合在一起，味道就不敢恭維了。

《澳門風雲》（2014）

王晶從來不稀罕縝密的安排，就像那個年代的香港商業電影一樣。但總有一些不可複製的「靈光乍現」，久久地烙印在我們的腦海裡。《賭俠》致敬《笑傲江湖》和《古今大戰秦俑情》的「迷影」橋段，就算是放在今天，也一點不過時，搞笑度爆棚。

但是毫無節制的信手塗鴉，終究讓「賭神宇宙」走到了盡頭。這也難怪，神、俠、聖都拍了，還有什麼名號可以用。就連特異功能都用上了，這賭博，還能怎麼賭？

或許還是劉德華在《賭俠1999》裡說得對：「十賭九輸，除出老千之外，世上根本沒有一件事是穩贏的」。管你是賭神還是賭俠，怎麼可能穩贏呢？可賭神要是不能贏，這戲還怎麼拍下去呢？於是「賭神宇宙」的邏輯，終於走到了死胡同裡。

經過了金融危機，經過了黃金時代的流逝，香港電影似乎也漸漸明白過來：哪有什麼不敗的賭神呢，一切不過只是浪漫的都市傳說罷了。好像只有王晶，還留在那個時代，用一部部「爛片」提醒我們，當年輝煌無比的香港電影，其實並不像我們想像中那樣美好。

《澳門風雲2》的彩蛋

在《澳門風雲2》的彩蛋裡，高進和刀仔再度合體，一起擺出了電影海報上那個經典的pose。我真不忍心看發哥和華仔那兩張被歲月捶打過的面容，不忍心將他們和記憶中的賭神賭俠聯繫在一起。倒是缺席的周星馳，或許是更明智的。

相見不如懷念，還是讓那個梳著大背頭的賭神高進和風流倜儻的賭俠刀仔，還有那個每次打撲克都要學著他倆不斷搓牌的小男孩，都停留在記憶裡吧。

本期編輯 周玉華

推薦閱讀