幾年的炊煙相伴，餘生的魂牽夢縈。故鄉經過歲月的沉澱，原有的模樣已經漸漸改變。心靈安放的地方，已沒有熟悉的面龐。
——題記
很多人對故鄉的炊煙都有獨特的感悟，我也有，雖然沒有文人墨客描寫的那麼情深意切，更寫不出炊煙的半分神態，但作為離開家鄉多年的我來說，故鄉的炊煙是我對奶奶的懷念，是我對故鄉的思念。此時我只想簡單地述說逐漸淡出眼眸的故鄉炊煙，即使最後只有一副精神的軀殼。
故鄉的炊煙像太陽的伴侶，在清晨太陽初升和傍晚夕陽西下時悄悄地跟著出了房簷瓦隙，升騰進入空中，最後緩緩飄散著入了山林，點綴整個村寨，增加了村寨的神秘。在清幽、寧靜的大山，村寨裡有了它才有呼吸，家裡有了它才會有溫暖，我有了它，內心才不會覺得空蕩，才有了平凡而不平淡的童年。
小時候聽爺爺說過，老家的房屋是在他和奶奶結婚那年修的，到現在已經歷了半個世紀。房屋是爺爺和五六個能工巧匠用了一個多月花了二十多元錢修建的。初聽還是挺震驚，產生疑問，那麼大的房，竟然只花二十多元？若是現在，還不被驚嚇到蹬腿翻白眼？
老屋的頂梁柱框架是由多根粗壯的大圓木和小圓木鑲嵌搭建而成，四周用木板圍釘，頂部是「人」型的吊腳，是為了適應故鄉四季多雨的氣候，方便洩雨。房屋的左側是用青石和黏土砌築而成堆放糧食、農具的地方。右側也是由青石黏土砌築而成，它雖與眾不同，但與整體的房屋並沒有顯得格格不入，是家裡的爐灶房。灶房中有臺石碾，一口水缸，一座灶臺兩個灶口，兩口大鍋，一口鍋是用來蒸飯的，另一口用來煮豬食。
在爐灶房中我度過了幾年幸福的童年時光，因為有奶奶的陪伴，沒想到的是，那竟然成了奶奶陪伴我的最後幾年。
晨曦，籠罩著村寨的黑暗還未褪去，霧氣包裹著，只有微弱的光芒投照在整個村寨。此時，灶房裡已經有了奶奶忙碌的身影。每天清晨和傍晚，我準能在灶房中找到奶奶，她穿戴著一件淺藍色的圍腰，在灶房裡為家人的每一頓飯菜忙碌著。奶奶早晨煮飯的時候從不會讓另一口鍋空閒著，她要為豬煮一天的豬食。奶奶煮飯時，先將洗淨的米放入鍋中煮成半熟，煮的過程中不斷地翻攪，防止黏團，一邊攪一邊用勺子挑一點兒看看，用嫻熟的技巧和火眼金睛，飯煮得恰好。
奶奶給我說過，煮飯時要等米表面膨脹開，中間還是一條雪白的晶體，那條雪白色要貫穿整顆米粒，如果煮久了，會影響後面蒸飯，飯膨脹得不夠，飯就少了，不夠家人吃。米煮成半熟後舀出來放入筲箕涼幹再用甑子蒸熟。我記得，自己吃過幾年的包穀混米飯，那時米不夠吃，只有到了重要的節日才吃得上大米飯。
那年，爺爺和父親用馬馱和扁擔挑著米去鄉裡交糧稅，但下午回來時，他們又將早晨擔去的糧食挑了回來。我好奇，問爺爺，原來是國家免了一半糧稅。那個夜晚，村裡家家戶戶都放了很久很久的鞭炮。到了第二年糧稅全免了還補貼糧食，家裡從此天天吃上了大米飯。
奶奶砍豬草的聲音是我起床的號角，每當我聽到那清脆的聲音，我就會翻身起床屁顛屁顛地跑去灶房。因為我知道，奶奶每次在煮飯時都會在爐灶中放入不同季節的食物，那些東西是我小時候的零食。
烤土豆、烤番薯和烤飯糰是最常吃的，而烤玉米卻是可遇而不可求！奶奶烤的土豆，不要看表面一層黑，當用細竹片輕輕將焦糊的皮刮去，金黃色便裸露出來，雙手從中掰開，散發著的香氣總是讓人垂涎欲滴。
能吃到玉米餅的時間很短，一年中也就一個左右月，做玉米餅時需要將嫩玉米放在石碾上加水磨成漿，再舀到玉米嫩葉子上，放在甑子上蒸。幾次柴火的添加，讓攜帶著玉米香甜的味道充滿整個灶房，覆蓋整個院壩並向其它人家擴散著。每一次玉米餅蒸出來後奶奶就取出放在簸箕裡涼著，我和姐姐、弟弟、妹妹總是等不到它冷，便開始了拼搶。剛蒸出來的玉米餅拿到手上十分燙，而我們總用衣袖兜著吃，從不在乎衣袖擦過鼻涕。我更喜歡吃烤玉米餅，奶奶烤的玉米餅有著一層金黃，不但好看，而且吃起來外酥裡嫩，比肉還好吃，那香味繞舌三日都不會散去。
奶奶有時會是伴著晨霧與冰涼的露水，有時又是伴著落山的夕陽去河溝邊採水芹菜、水葫蘆等豬菜，將那些菜用刀砍碎後和米糠混合煮成豬食。奶奶在灶房裡砍豬菜時，是不能靠近她的，我曾因她在砍豬菜時蹲在她身旁，被罵、被吼不止一次。我原以為奶奶嫌我礙事，不喜歡我、不愛我。，就站在一旁哭得稀裡譁啦，任我將擦拭眼淚的衣袖弄溼，嘴角流出的口水拖到地上，奶奶都不會管我。直到她將豬菜砍完，才將我抱起、哄我，用手幫我擦拭臉上的淚珠和嘴角的口水。後來才懂得，奶奶當時是害怕菜刀傷到我，到時她又將會承受更深的痛，沒想到，她是多麼地愛我。
我的小學校園在五公裡外的賈戎村，每次上學都要走一個多小時。上學的路，也是出村的路，修在半山腰上，跟隨山勢的蜿蜒曲折而跌宕起伏。對於剛上學的我，是不能戰勝那又遠又崎嶇的路的。每次放學回家，我總會想著家中奶奶做的美味佳餚，那是我回家的原動力。
回家，站在和村寨相對著的山坡上，遠遠地就可以看到了村寨頂端我家屋頂上空飄著的嫋嫋炊煙。奶奶做的晚飯的香氣從那絲絲縷縷的炊煙中牽出來，順著風飄入我的脾胃，那是奶奶的呼喚，給我回家的指引，於是，一種家的吸引力由然而生。但那炊煙的吸引，奶奶的呼喚並沒有陪伴我多久。在我讀二年級時，奶奶就離開了我。
奶奶在時的炊煙也是最完整的，奶奶走後，我總感覺那灶房空空蕩蕩……
在我二年級以前，村寨裡的房子全部都是木板瓦房，有好幾家的房屋已經搖搖欲墜，必須用圓木柱子從側面或後面支撐著，使其延續那貧窮又沒有辦法拯救的生命。
沒過多久，村寨裡有三戶人家靠自已勤儉和勤勞掙了錢，先後開始拆老房子修了磚房，修建了又高又大的的磚塊煙囪。從那以後整個村子的炊煙變了。磚房上的炊煙比較集中地向空中升騰飄散，其它的還是從長滿青苔的瓦片縫隙間飄蕩而出，瀰漫飛散開來。清晨上學或傍晚放學，在村寨對面的山坡路上看著村寨的炊煙，就像仙境中的三位女子扭著柔軟的腰和雙手在跳著飄逸的優美舞蹈。
在我即將讀六年級的時候，學校由於老師不夠，沒有開辦六年級和幼兒園，對於當時不怎麼喜歡讀書的我來說，那消息仍然猶如晴天霹靂。我彷徨了、迷茫了，但也是那年，父母沒有再外出打工，我因禍得福有了父母的陪伴。也在那年，我離開了故鄉，跟隨父母到鄰縣生活。
貧窮仍然還在故鄉遊蕩，但我們的村寨沒有像被孤立在大山深處，她得到了祖國的關懷和關愛。
我讀高二那年，爺爺從老家帶來消息，說村寨裡要進行危房改造，政府家補貼錢。開始許多人都猶豫不決，從爺爺的話中我得知，主要還是因為啟動資金不夠，許多人家想一下拿出幾萬塊來修房子還是有點困難，因此最後也只有幾家進行了「危房改造」。我的親大伯在村裡是最窮的人家，危房改造他也在其中。大伯將原來的老房子拆了，在那基礎上修建新房，爐灶臺也拆了……
去年假期和二伯聊天時，他說政府下發通知了，說老家的人將在這幾年就要全部搬遷到鎮裡去住。鎮裡已經修好五六層的平房，那裡啥都有，啥都好！再也不用生活在這偏僻貧窮的地方。大山裡的苦日子就要結束了！我聽得心潮澎湃，不能自己！
我想在我畢業後再次踏上故鄉，還是站在曾經站過的地方，或許那裡已經看不到飄蕩在村寨上空的炊煙了，但也能觸景生情，回想小時候奶奶燒出的那股清淡、氤氳的炊煙，是多麼的美好！
故鄉的炊煙究竟去了哪兒？我還會問自己。喔！我在此刻得到了答案，其實炊煙沒有消失，沒有離我而去。原來它和奶奶親切的、關懷的、甜蜜的呼喚一樣深深地印刻在了我的記憶之中，縈繞在心中。
故鄉的炊煙並沒有消失。